मैं मेसन-डिक्सन लाइन के दक्षिण में कभी नहीं गया था। खैर, उस एक तरीके को छोड़कर हर किसी के पास है: मैं डीसी और रयान के पास गया था - टेनेसी के लंबे गोरे आदमी से मैंने कुछ हफ्ते पहले न्यूयॉर्क में शादी की थी - यह इंगित करने के लिए जल्दी था कि डीसी दक्षिण नहीं है। फिर वह क्या था जिसने अमेरिका के इस रोमांटिक स्वाथ को परिभाषित किया - इतना सांस्कृतिक रूप से अलग, और फिर भी इस देश की आत्मा से इतना अभिन्न? भूगोल नहीं, निश्चित रूप से। चिक-फिल-ए की उपस्थिति नहीं; उनमें से एक टाइम्स स्क्वायर के पास था। इसका संघीय इतिहास? हवा में उड़ गया ? मुझे यकीन नहीं है कि मुझे पता था।

मुझे क्या पता था कि जैसे ही विमान उत्तरी कैरोलिना के शार्लोट की ओर झुका, और मैंने लाल पृथ्वी की एक झलक पकड़ी, मुझे कुछ शक्तिशाली, प्रभावशाली और परिचित की धड़कन महसूस हुई। जेम्स बाल्डविन निबंध की एक पंक्ति मेरे दिमाग में चली गई: दक्षिणी परिदृश्य-पेड़, चुप्पी, तरल गर्मी, और यह तथ्य कि कोई हमेशा बड़ी दूरी की यात्रा करता प्रतीत होता है ....

शार्लोट में मैंने नैशविले के लिए विमान बदले, जहाँ मैं रयान से मिल रहा था। यह वहाँ से था कि हमें a . पर निकलना था सड़क यात्रा जो हमें उसके गृह राज्य में ले जाएगा और उत्तरी कैरोलिना के एशविले में समाप्त होगा। रास्ते में, स्वागत योग्य मोड़ होंगे: स्मोकी पर्वत, डॉलीवुड, ब्लैकबेरी फार्म की देहाती विलासिता। लेकिन कुछ निजी बात का सूत्र भी होगा। में Chattanooga , मुझे पहली बार रयान की मां से मिलना था। बहुत जल्द दक्षिण एक अमूर्तता नहीं रह जाएगा, और कुछ वास्तविक बन जाएगा। रयान, हालांकि उसने अपना उच्चारण खो दिया हो सकता है, तली हुई भिंडी की तरह दक्षिणी है। दक्षिण केवल एक पर्यटन स्थल नहीं था; यह, बेहतर या बदतर के लिए, अब मेरे जीवन का एक हिस्सा था। हैसम हुसैन द्वारा नक्शा

पहला दिन

मैं नैशविले, बकल ऑफ़ द बाइबल बेल्ट पहुँचा। जैसे ही हम हवाई अड्डे से दूर चले गए, हर जगह चर्च और राजमार्ग थे, और एक पल के लिए मुझे विश्वास की एक और भूमि की याद दिला दी गई, जो आधी दुनिया से दूर थी-सऊदी अरब। वही खालीपन था जिसे धर्म इतनी आसानी से भर सकता है। यदि आप एक टीटोटलर हैं, तो रयान ने कहा, आपके पास चर्च के अलावा कुछ नहीं है। ब्लैकबेरी फार्म में झील का एक दृश्य, जो ग्रेट स्मोकी पर्वत राष्ट्रीय उद्यान के किनारे पर स्थित है। स्क्वायर फॉक्स

लेकिन धीरे-धीरे, बाहर निकलने से, अंधकार दूर हो गया, और इसके स्थान पर कुछ अद्भुत आया: संगीत से सराबोर सड़कें, बीयर पीने वाले पर्यटकों से भरी पार्टी बाइक चलने लगीं, और मुझे पता था कि मुझे डरने की कोई बात नहीं है। आस्था तो रही होगी, लेकिन यह सऊदी नहीं था। और एडली के बार-बी-क्यू में शॉर्ट्स में लंबी टांगों वाली लड़कियां थीं जो इसे साबित करने के लिए सूअर के मांस की पसलियों को टटोल रही थीं।

हमने वेंडरबिल्ट, रयान के अल्मा मेटर में एक त्वरित पड़ाव बनाया, और सफेद ओक और मैगनोलिया के उस परिसर में, मेरे आकर्षण की भावना बढ़ी। मौसम सुहाना और सुहाना था। मुझे लगा कि मेरा पहरा उतर गया है; वह प्रसिद्ध दक्षिणी आकर्षण पैठ बना रहा था।

नैशविले का एक बहुत अलग व्यक्तित्व है, रयान ने कहा, मुझे फैलाव को समझने में मदद करने के लिए। डाउनटाउन उस व्यक्तित्व का कैरिकेचर है, लेकिन इतना ही नहीं है। और यह सच था। उन व्यस्त सड़कों के कॉलेजिएट उन्माद, उम्र बढ़ने वाले पर्यटक, चरवाहे जूते, जल्दी से बहुत अधिक हो सकते हैं। जब ऐसा होता है, तो जाने के स्थान हैं मिडटाउन, ग्रीन हिल्स (जहां, वैसे, आपको ग्रीनहाउस बार को याद नहीं करना चाहिए), और, सभी का मेरा पसंदीदा, ईस्ट नैशविले।

जब मैं यहाँ रहता था, तो यह एक ऐसी जगह थी जहाँ आप नहीं गए थे, रयान ने कहा कि जब हम पूर्वी नैशविले में सड़कों के माध्यम से चले गए, तब भी, कभी-कभी, परित्यक्त महसूस किया। जेंट्रीफिकेशन के संकेत थे, लेकिन वह क्षेत्र उस मीठे स्थान पर था जब शलजम ट्रक, एक कुरकुरे किराने की दुकान जहां 93 प्रतिशत उपज जैविक है, 3 क्रो बार के साथ सह-अस्तित्व में हो सकता है, जहां पेय सस्ते थे और भीड़ थोड़ी खुरदरी थी . (एल) एशविले के पास ब्लू रिज पार्कवे पर पत्ते गिरना। (आर) एडली के बार-बी-क्यू में एक तेज थाली। स्क्वायर फॉक्स

क्या आप यहाँ धूम्रपान कर सकते हैं? मैंने बार में चल रही एक्वामरीन में गोरी महिला से पूछा।

अरे हाँ, उसने कहा। धूम्रपान करें यदि आप उन्हें मिल गए हैं।

मैं ड्रिंक के साथ लौटा और पाया कि रयान कुछ पुराने समय के लोगों के बगल में बसा हुआ है - एक विशेष रूप से भूरा, एक काले बंदना और धूप के चश्मे में।

वाह, रयान ने कहा। ईस्ट नैशविले में एक डाइव बार में अपने पति के साथ शराब पी रही थी। इसका कोई हिस्सा मैंने कभी नहीं सोचा था! (एल) अफवाहें पूर्व में बीट्स कॉकटेल पर एक संगीत, पूर्वी नैशविले में एक रेस्तरां और कॉकटेल बार .. (आर): अफवाहें पूर्व में उद्यान। स्क्वायर फॉक्स

हमने रात भर हॉर्नी-टोंक किया। हवा भारी हो गई। रुमर्स ईस्ट नामक एक बार के बगीचे में, जेंट्रीफिकेशन का गढ़, किसी ने मुझे देशी बेटी माइली साइरस: ए केम इन लाइक ए मेलन बॉल के लिए एक श्रद्धांजलि अर्पित की। मुझे इसे तेजी से पीना था, क्योंकि हम बाहर बैठे थे, और बारिश होने लगी थी।

दूसरा दिन

शैतान अपनी पत्नी की पिटाई कर रहा है, रयान ने I-24 पर कहा। जाहिरा तौर पर यहां के लोग दो घंटे दूर चट्टानूगा की सड़क पर चलने वाली धूप की बौछारों का वर्णन करते हैं। मोंटेगले के पास कहीं, समतलता ने पूर्वी टेनेसी के कोमल उतार-चढ़ाव को रास्ता दिया, और स्मोकीज़ निकट महसूस करने लगे। अचानक रयान ने अपने हाथों को पहिए पर पटक दिया और एक तिहाई अपशब्द बोला।

क्या बात है?

ऐसी धोखेबाज़ गलती!

क्या?

वह भूल गया था कि चट्टानूगा के ठीक बाहर हम एक समय-क्षेत्र की सीमा को पार करेंगे और पूर्वी मानक समय में फिर से प्रवेश करेंगे। इसका मतलब था कि अब हम श्रीमती डेविस, रयान की मां के साथ अपनी पहली मुलाकात के लिए पूरे एक घंटे की देरी करेंगे। हम पहले से ही नर्वस थे। कई दक्षिणी लोगों की तरह, श्रीमती डेविस ने शादी के हमारे अधिकार को बरकरार रखने के सुप्रीम कोर्ट के फैसले को पूरी तरह से समायोजित नहीं किया था। दोपहर के भोजन की व्यवस्था कुछ कठिनाई के साथ की गई थी, और अब हमें देर हो चुकी थी और हम अपना आरक्षण खो देंगे। रविवार था, और रेस्तरां- टुपेलो हनी कैफे- में 2:15 बजे तक कुछ भी नहीं था। बाकी सब बंद था। क्योंकि, रयान ने कहा, अपने लोगों पर अनावश्यक रूप से कठोर होने के कारण, वे सभी शुद्धतावादी हैं! एकदम सही तूफान।

सिवाय इसके कि यह नहीं था। शैतान ने अपनी पत्नी को पीटना बंद कर दिया और सूरज निकल आया। एक घंटे बाद हम टुपेलो हनी कैफे के बार में थे- रयान, उसकी बहन, उसकी खूबसूरत मां, और मैं- अपनी नसों को सफेद शराब में डुबो रहा था। श्रीमती डेविस ने तली हुई भिंडी की सिफारिश की, अजीब तरह से यह भारत में भी एक विनम्रता है, जहां मैं पली-बढ़ी हूं। फिर हमने वही किया जो सभी अजनबी करते हैं जब उनके पास कोई समान होता है: हमने रयान का मजाक उड़ाया। और एक बार जब हमारी नसें स्थिर हो गईं, तो हम चट्टानूगा के चारों ओर चले गए, जहां सड़कें दक्षिण के उत्थान और पतन के लिए एक वसीयतनामा थीं: नई दुकानों और होटलों के ऊपर अनुपयोगी कारखाने। एक मछलीघर। बरसों की आर्थिक बदहाली के बाद ऐसा लगा जैसे भीतरी शहर धीरे-धीरे फिर से फूल में आ रहा है। (एल) डॉली पार्टन का उनके डॉलीवुड के ड्रीममोर रिज़ॉर्ट में एक चित्र। (आर) रिसॉर्ट के डॉली सूट का बाथरूम। स्क्वायर फॉक्स

तीसरा दिन

हमारे जीपीएस पर ब्रिटिश आवाज के लिए कैरल हमारा नाम था। जैसे शब्दों का उपयोग करते हुए वह थोड़ी प्राइम थी वृहद मार्ग से जोड़ने वाला छोटा रास्ता कच्चे अमेरिकी मोटरवाद जैसे . के लिए बढ़ाना . रयान उससे नफरत करता था; मुझे लगा कि उसके पास एक निश्चित बॉल्सी अवज्ञा है। और वह विश्वसनीय नहीं तो कुछ भी नहीं थी। रूट 411 पर, हमने अब तक देखे गए कुछ सबसे गरीब देश में 90 मिनट की ड्राइविंग के बाद, कैरल ने घोषणा की कि ब्लैकबेरी फार्म 11 मिनट की दूरी पर है। असंभव! यह कठोर देश कैसे उस संपत्ति के लुकुलन सुखों को इतनी जल्दी फेंक सकता है? लेकिन कैरल सही था। सड़क बंद हो गई, और विलासिता की झलक दिखाई दी: गोल्फ कार्ट और लेक्सस एसयूवी। ब्लैकबेरी फार्म, एक अमीर सौतेली माँ की तरह, हमें अपनी छाती के करीब खींच लिया।

और अगले 24 घंटों तक उसने हमें वहीं रखा। मतलब-घुटने वाले पेशेवर हमारी पीठ से इस्त्री करने का काम करने के लिए तैयार हैं; दो आंखों वाले कॉलेज के बच्चे हमारे लिए पुराने जमाने के थे; और उस रात हमने होटल के बढ़िया भोजन रेस्तरां, बार्न के देहाती वैभव में गढ़ा-लोहे के झूमरों के नीचे भोजन किया। फेडेरिको, जो इटली और ब्यूनस आयर्स के माध्यम से हमारे पास आए थे, हमारे लिए साधारण खाद्य पदार्थ लाए, जिसमें उत्तम चीजें हुई थीं: एक चूल्हा-तला हुआ खेत का अंडा, कहते हैं, जलकुंभी के बिस्तर पर बैठे, लहसुन का विश्वास, मिर्च का तेल, और चिकन क्रैकलिंग . बाद में, एक वर्दीधारी ड्राइवर ने हमें अंधेरे में हमारे केबिन में वापस भेज दिया। डेक पर, आकाशीय रोशनी पत्ते के एक काले झल्लाहट के माध्यम से झाँकती थी क्योंकि सिकाडस के एक ऑर्केस्ट्रा ने अपनी एटोनल सिम्फनी का प्रदर्शन किया था।

सुबह में, बादल का एक लंबा, पतला द्वीप घाटी के ऊपर पड़ा था। ऊपर नीला आसमान था। हमने बीफ़ ब्रिस्केट और नींबू पानी के एक विशाल बारबेक्यू लंच के बाद ब्लैकबेरी फार्म छोड़ दिया। एक घंटे से भी कम समय में, रूट ३२१ तक, ब्लैकबेरी फ़ार्म की अपेक्षा से भी अधिक विशाल छाती: हम डॉलीवुड जा रहे थे!

दिन 4

रयान हमेशा स्पष्ट था: एल्विस हमारा राजा है, डॉली पार्टन हमारी रानी है। हमने एक बार सपना भी देखा था कि वह हमारी शादी में शामिल हो सकती है। जैसे ही हमने उसकी राजधानी पिजन फोर्ज में प्रवेश किया - एक मोटल शहर जो काफी हद तक उसकी खुशी में मौजूद था - उसकी उदारता की कहानियों से हमें हर तरफ से घेर लिया गया। वह स्मोकीज़ में पली-बढ़ी, और वह वहाँ सभी के लिए सब कुछ है: वफादार के लिए एक पवित्र, निःसंतान मैडोना, समलैंगिक अधिकारों की एक नायिका, गंजा ईगल की एक संरक्षक, एपलाचिया के सर्वोपरि प्रमुख, गायक, अभिनेता, दूरदर्शी ... और अब , होटल व्यवसायी। (एल) चट्टानूगा के वॉलनट स्ट्रीट ब्रिज। (आर) जॉन हॉकिन्सन, जो ब्लैकबेरी फार्म में घुड़सवारी कार्यक्रम चलाते हैं। स्क्वायर फॉक्स

मैंने डॉलीवुड थीम पार्क को पसंद किया, लेकिन जब पार्टन के नए रिसॉर्ट ड्रीममोर की बात आई, तो मैंने चाहा कि हमारा ड्रीमर-इन-चीफ होता—कोई यह कैसे कहता है?—थोड़ा अधिक खुद, थोड़ा कम विवेकपूर्ण। कहाँ था पागलपन, मशहूर किट्सच? ड्रीममोर डॉली लहजे के साथ एक हॉलिडे इन था। यह केवल डॉली पार्टन सुइट में था कि किसी को यह समझ में आया कि वह जगह क्या हो सकती है: आखिर में चमकीले गुलाबी कालीन, सफेद चमड़े के सोफे, तितली प्रकाश जुड़नार थे। क्या इससे अधिक होटल में नहीं हो सकता था? मैंने उस कर्मचारी से पूछा जिसने हमें आसपास दिखाया। नहीं, उसने समझाया: डॉली बहुत आत्म-विस्मयकारी है, और वह अपनी छाप हर जगह नहीं छोड़ना चाहती थी।

हमारे बाकी के प्रवास के लिए, मुझे डॉली के दर्शन हुए। मैंने उसे हर जगह देखा और सुना। उस शाम, रयान और मैं डॉलीवुड में सबसे हल्की रोमांचकारी सवारी के लिए भी बहुत कायर साबित हुए, और इसके बजाय दालचीनी की रोटी और फ़नल केक पर दावत दी, मुझे लगा कि मैंने अपने लिए एक जलपरी गाते हुए सुना है: आई विल बी योर बेबी टुनाइट। क्या स्वीमिंग पूल में बच्चों के छींटे मारने की आवाज़ पर डॉली हमें विदा कर रही थी? नहीं, फिर से गलत। यह नोरा जोन्स था।

दिन 5

हम अंत के बहुत करीब थे। जैसे ही हमने I-40 पूर्व की ओर प्रस्थान किया, मैं महसूस कर सकता था कि कुछ महत्वपूर्ण लुप्त हो रहा है। मुझे गलत मत समझो: डॉलीवुड से दो घंटे से भी कम समय में एशविले अद्भुत है। बात बस इतनी सी थी कि एक अजीब, अनाम तत्व को किसी और परिचित चीज़ से बदला जा रहा था। सड़कों पर तिब्बती प्रार्थना झंडे थे, और किताबों का आदान-प्रदान; ल्यूक, हिल हाउस बेड एंड ब्रेकफास्ट के सहायक प्रबंधक, जहां हम रुके थे, ने इसे शिल्प और शिल्प के बारे में बताया।

ज़रूर, पुराने दक्षिण के अवशेष बने रहे: क्रेप मर्टल खिल रहा था; वाइन बार में, स्ट्रॉ हैट में एक आदमी ने लुइसियाना फेयरी टेल गाया। सोशल लाउंज नामक एक आकर्षक बार की छत से, हल्के नारंगी आकाश के सामने बादल छाए हुए दिखाई दिए। मैं नुकसान की एक अजीब भावना से भरा था।

दक्षिण को दक्षिण क्या बनाता है, यह कहना आसान नहीं है, लेकिन एक छवि दिमाग में आती है। यह रेयान की 87 वर्षीय दादी लीरा की है, जो अपने बगीचे में काम कर रही है। जैसे ही हम आगे बढ़े, वह एक व्हीलबारो को आगे बढ़ा रही थी; उसकी फ्लॉपी टोपी के नीचे, उसका चेहरा लाल हो गया था। उसके बारे में कुछ इतना ठोस था, इतना अटूट, और फिर भी किसी तरह स्त्री। मैं नमस्ते कहना चाहता था, लेकिन रयान ने कहा कि वह मुझसे ऐसी स्थिति में मिलने के लिए शर्मिंदा होगी। वह दक्षिण है, मैंने सोचा: नाखून की तरह सख्त, फिर भी शहद में डूबा हुआ।

मैंने एक तुलसी-संक्रमित कॉकटेल निकाला, और इसने मुझे उस छत पर लौटा दिया जहाँ मैं बैठा था। मुझे ऐसा लगा जैसे मैंने दक्षिण के सार की झलक पा ली हो और फिर उसकी दृष्टि खो गई हो। एक पुराना गाना मेरे दिमाग में चला गया: वर्जिल केन नाम के एक व्यक्ति के बारे में कुछ। बस वही लें जो आपको चाहिए और बाकी को छोड़ दें, लेकिन उन्हें कभी भी सबसे अच्छा नहीं लेना चाहिए था।

रोड-ट्रिप चीट शीट

दिन 1 नैशविले

एडली का बार-बी-क्यू योग्य रूप से प्रसिद्ध बारबेक्यू संयुक्त—नहीं
चूक जाना। edleysbbq.com ; $ 6- $ 23 . में प्रवेश करता है .

ग्रीनहाउस बार ग्रीन हिल्स क्षेत्र में एक बिल्कुल विशिष्ट बार। thefoodcompanyashville.com .

अफवाहें पूर्व पूर्वी नैशविले के जेंट्रीफाइंग में इस स्टाइलिश बार में क्राफ्ट कॉकटेल ऑर्डर करें। rumourseast.com .

404 एक ठाठ बुटीक डाउनटाउन होटल। the404nashville.com ; 5 . से दोगुना .

3 कौवा बार क्लासिक ईस्ट नैशविले डाइव बार। 3क्रोबार.कॉम .

दिन 2 चट्टानूगा

Clumpies आइसक्रीम कंपनी चट्टानूगा की यादगार अच्छी कलात्मक आइसक्रीम श्रृंखला की एक शाखा की तलाश करें। clumpies.com .

मुख्य पर क्लाइड हार्ड-कोर सदर्न कुकिंग, जिसमें कैंडिड बेकन जैसी धमनी-क्लॉजिंग विशेषताएँ शामिल हैं। clydesonmain.com ; $ 9- $ 24 . में प्रवेश करता है .

घर पढ़ें विकल्पों पर थोड़ा छोटा कस्बे में एक ऐतिहासिक, विशिष्ट होटल। thereadhousehotel.com ; 9 . से दोगुना .

टुपेलो हनी कैफे तली हुई भिंडी और ग्रिट्स जैसे क्षेत्रीय व्यंजन परोसने वाला एक भावपूर्ण दक्षिणी रेस्तरां। tupelohoneycafe.com ; $ 8- $ 26 में प्रवेश करता है।

तीसरा दिन धुएँ के रंग का पहाड़ Mountain

ब्लैकबेरी फार्म स्मोकी पर्वत के पास स्थित यह आलीशान रिसॉर्ट अपने बेहतरीन देसी भोजन के लिए जाना जाता है। ब्लैकबेरीफार्म.कॉम ; कुछ भोजन सहित $८४५ से दोगुना हो जाता है।

दिन 4 कबूतर फोर्ज

डॉलीवुड कबूतर फोर्ज में डॉली पार्टन के स्वादिष्ट किट्सची मनोरंजन पार्क में भयानक रोमांचकारी सवारी और इतिहास और संस्कृति पर आश्चर्यजनक जोर है। डॉलीवुड.कॉम .

डॉलीवुड का ड्रीममोर रिज़ॉर्ट डॉली पार्टन के स्वामित्व वाला समकालीन, डॉलीवुड के आगंतुकों के लिए बनाया गया होटल। डॉलीवुड.कॉम/रिसॉर्ट ; 9 . से दोगुना .

दिन 5 एशविले

हिल हाउस बिस्तर और नाश्ता इस अनोखे B&B में आपको विशिष्ट साज-सज्जा और प्रथम श्रेणी का नाश्ता मिलेगा। Hillhousebb.com ; $ 175 से दोगुना।

सामाजिक लाउंज शानदार कॉकटेल, स्थानीय बियर और छोटी प्लेट
एक महान छत पर। socialloungesheville.com .

१२ बोन्स स्मोकहाउस एशविले के रिवर आर्ट्स डिस्ट्रिक्ट में एक बेजोड़ बारबेक्यू स्पॉट। 12bones.com ; $ 5– $ 22 में प्रवेश करता है।