बूढ़ी औरत ने मुझे पसलियों में जोर से कोहनी मारी। वह छोटी है, पेरूवियन, उसका चेहरा भारी बढ़ गया है। काले बाल उसकी पीठ के बीच में एक चोटी में लटके हुए हैं। वह बिना टोपी के है। जब मैं उसकी काली आँखों से मिलता हूँ तो वह मेरे कंधे पर किसी चीज़ की दिशा में सिर हिलाती है। मैं चारों ओर झूलता हूं और देखता हूं कि धुंध, सूरज की किरणें, बादल, चमकदार बारिश, एक इंद्रधनुष, सभी मिलते-जुलते, बिखरते, फिर से बनते, लुप्त होते, और घाटी में लगभग घने, गहरे-हरे पहाड़ के सामने दौड़ते हुए फिर से संगठित होते हैं। मैं वापस महिला की ओर मुड़ता हूं और हम दोनों मुस्कुराते हैं। उसके पास मुझसे बहुत कम दांत हैं। हम एक साथ बेंच पर बैठते हैं और एकवचन देखते हैं, हमेशा दोहराया जाता है, दिखाता है- मुझे नहीं पता कि कितनी देर तक।

मैंने माचू पिचू में दोबारा आने की योजना भी नहीं बनाई थी। मैंने लगभग २० साल पहले रहस्यमय अतीत के साथ पर्वत शिखर शांगरी-ला का अनुभव किया था। मैंने सूर्य के मंदिर से भोर को देखा, मैंने हुयना पिच्चू को ऊपर उठाया, मैं रात में प्राचीन गढ़ में घुस गया। मुझे जो समझ में आया वह आम तौर पर यादगार अनुभव था। और माचू पिचू में आने वाले लगभग हर विदेशी की तरह, मैंने खुद को कुज़्को शहर में स्थित किया, जो पवित्र घाटी से लगभग 75 मील नीचे है। मैं माचू पिचू से होने की उम्मीद कर रहा था - और था, लेकिन कुज्को ने मुझे गार्ड से पकड़ लिया। पेरू उस समय इन्सुलेशन की एक लंबी अवधि से उभर रहा था: शाइनिंग पाथ के कम्युनिस्ट अभी भी अयाकुचो के आसपास के पहाड़ों में थे और पर्यटन राष्ट्रीय इंजन नहीं था जो तब से बन गया है। लेकिन एक नींद वाला शहर होने के बावजूद, कुज़्को युवा, महत्वपूर्ण महसूस करता था। मैं हमेशा से लौटना चाहता था।

दक्षिण अमेरिका में सबसे लंबे समय तक रहने वाला शहर, कुज्को समुद्र तल से 11,000 फीट से अधिक ऊंचाई पर स्थित है, जो एंडीज में ऊंचा है। यह १५वीं और १६वीं शताब्दी की शुरुआत में विशाल इंका साम्राज्य का केंद्र था। १५३३ में विजय प्राप्त करने वालों के आगमन ने वह सब बदल दिया। स्पैनिश ने जल्दी से शहर के धन की घेराबंदी कर ली, वहां कुछ समय के लिए बैठ गया, फिर तट पर और लीमा की नवगठित औपनिवेशिक राजधानी में चले गए।

आज पत्थरों से घिरी सड़कों पर चलते हुए, अतीत अपनी समकालीन प्रासंगिकता पर जोर देते हुए खुद को वर्तमान में धकेलता है। इमारत के बाद निर्माण में, जटिल और सूक्ष्म इंकान पत्थर का काम स्पष्ट रूप से हाल ही में औपनिवेशिक संरचनाओं का समर्थन करता है। कुज़्को अपने विशिष्ट सांस्कृतिक चरणों (कैथोलिक और मूरिश प्रभावों की सेविले की शादी के बारे में सोचें) के निर्माण में अद्वितीय नहीं है, लेकिन प्राचीन इंकान और औपनिवेशिक वास्तुकला का यह मेल कुज़्को को रहस्यमय और जीवित पुरातनता की हवा देने में मदद करता है।

प्लाजा डे अरमास जीवन का केंद्र था, और अब भी है। औपनिवेशिक आर्केड भू-भाग वाले वर्ग को फ्रेम करते हैं, जो विशाल गिरजाघर और उसके पड़ोसी चर्चों से घिरा हुआ है - सभी इंकान नींव पर बने हैं। लाल और सफेद पेरू के झंडे तहुआंतिनसुयो (इंका साम्राज्य) के इंद्रधनुषी रंग के बैनर के बगल में उड़ते हैं। दो दशक पहले मैंने देखा था कि कुस्केनोस ने अपनी इंका विरासत की महिमा पर गर्व किया था - बीच के वर्षों में उन्होंने इसका विपणन और शोषण करना सीख लिया है।

जब मैं पहली बार यहां आया था, तो प्लाजा के किनारे पर कुछ स्टोरफ्रंट ने व्हाइट-वाटर राफ्टिंग ट्रिप या अमेज़ॅन बेसिन के लिए कभी-कभी भ्रमण की पेशकश की थी। अब, पवित्र घाटी के एक विशेष दौरे के लिए एक फ्लायर को सौंपे बिना, या एक मालिश के लिए एक प्रस्ताव प्राप्त किए बिना, या एक बर्फ-सफेद लामा के बगल में पारंपरिक पोशाक में एक महिला के साथ मेरी तस्वीर लेने का प्रस्ताव प्राप्त किए बिना दूर चलना मुश्किल है। . मठों और मठों से परिवर्तित पाँच सितारा होटल—जिनमें सुरुचिपूर्ण भी शामिल हैं बेलमंड पलासियो नाज़रेनास , जहां मैं रह रहा हूं—अब ढूंढना आसान है। बहुत कम ट्रैफिक लाइट हैं, और कारें अक्सर सड़कों पर जाम कर देती हैं।

हम 500,000 का एक शहर हैं, और तेजी से बढ़ रहे हैं-शायद मेरी पसंद के लिए बहुत तेजी से, कुज़्को के मूल निवासी कार्लोस उंडा कैनो ने मुझे बताया। अन्डा कैनो, एक मिलनसार बाहरी व्यक्ति, कुज़्को के एंडियन विश्वविद्यालय में प्रोफेसर हैं, लेकिन यहां कई लोगों की तरह, वह पर्यटन व्यापार में भी काम करते हैं, जो इको-टूर और बाइकिंग एडवेंचर्स में विशेषज्ञता रखते हैं। जब मैं एक बच्चा था, अगर हम एक गोरे व्यक्ति को देखते तो हम रुक जाते और इशारा करते। केवल अल्पाका की नीली आँखें थीं। अब क…। वह सिकुड़ जाता है। यहां के सत्तर प्रतिशत लोग प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से पर्यटन से जुड़े हैं। पिछले दस वर्षों में, उच्च अंत पर्यटन में विस्फोट हुआ है।

जबकि बाजार का शीर्ष आसमान छू रहा है, कुज़्को के अधिकांश निवासी जमीन के बहुत करीब रहते हैं। कैले मंटास पर, पीले स्ट्रीट लैंप के नीचे, जहां यूकेलिप्टस की गंध लकड़ी की आग के धुएं के साथ मिश्रित होती है, एक विशिष्ट दृश्य सामने आता है। एक कर्कश महिला देर रात तक काम कर रही है, जो रात में एक दिलकश गंध डाल रही है। मैं उसके ताज़े भरे हुए मकई का एक बैग खरीदता हूँ, फिर महसूस करता हूँ कि कोई मुझे सड़क पर छाया कर रहा है। जब मैं मुड़ता हूं तो मेरे पीछे छोटा लड़का रुक जाता है। हमारी नजरें मिलती हैं। मैं बैग बाहर उसकी ओर पहुँचा। बिना देर किए वह अपना पुरस्कार स्वीकार करता है और रात में चला जाता है।

एक बार ऐतिहासिक रूप से गरीब और नए समृद्ध स्थान के साथ आने वाले विरोधाभास आज कुज़्को को परिभाषित करने की दिशा में एक लंबा रास्ता तय करते हैं। पॉश रेस्तरां Cicciolina, दीवारों और सूखे मिर्च और लहसुन के बंडलों को उजागर बीम से लटकते हुए कलाकृति के साथ, स्वादिष्ट ट्राउट ceviche और बतख prosciutto परोसता है, जबकि एक छोटी महिला के बाहर एक गेंदबाज टोपी पहने हुए गटर में खुली आग के पास बैठता है, तला हुआ गिनी पिग-नाक से पूंछ, पंजे और सभी-एक छड़ी पर बेचना।

युवा स्ट्रीट बॉय लकड़ी के बक्से को गले लगाते हुए पेटेंट-चमड़े के लोफर्स में अजनबियों को जूते की पेशकश करते हैं। अनुभवी महिलाएं एक दुकान के बगल में लकड़ी के करघे पर बुनाई करती हैं जो अल्पाका स्वेटर बेचती है और अधिक पैसे के लिए वे एक या पांच साल में कमा लेती हैं। सांता कैटालिना के कॉन्वेंट की दीवार के सामने, रंगीन पोंचो में एक बूढ़ी औरत एक-एक करके सिगरेट बेचती है। और एक ब्लॉक दूर एक रेंज रोवर पैडीज़ पब के बाहर एक अच्छी तरह से एड़ी के चारों ओर गिर जाता है, जहां, कदमों की एक उड़ान पर, पेरू की छोटी महिलाएं मुश्किल से बार के ऊपर देखने में सक्षम होती हैं, एक विशाल फ्लैट पर फुटबॉल देखने वाली एक प्रवासी भीड़ के लिए गिनीज के पिन ड्रा -स्क्रीन टीवी। किसी भी अन्य दिन, वही भीड़ संग्रहालय से अधिक बार, म्यूजियो डेल पिस्को में कॉकटेल की चुस्की ले सकती है।

बाहरी लोगों के लिए एक ऐसे गंतव्य को डिक्रिप्ट करना आसान है जो अपनी सफलता का शिकार बन गया है, लेकिन जैसा कि कुज़्को मूल निवासी गैब्रिएला गुइलेन और विश्वविद्यालय में छात्र मुझे बताते हैं, कुज़्को बड़ा हो रहा है। यह बढ़ीया है। शायद हम कुछ रीति-रिवाज खो दें। वह सिकुड़ती है। हम नॉर्टन रैट्स के बार में बैठे हैं, जो प्लाजा डे अरमास से कुछ दूर एक प्रवासी हैंगआउट है। लोग विदेशियों से रीति-रिवाज उठाते हैं। और हमारे पास अब एक सिनेमा है, वह कहती है, मुस्कराते हुए।

लेकिन Mercado San Pedro में, कुछ भी नया नहीं है। यहीं पर स्थानीय लोग खरीदारी करते हैं—हर चीज के लिए। एक महिला के बगल में कसाई की दुकान में सूअर के सिर लटके हुए हैं, जो वादा करती है कि वह मधुमेह और गठिया, गैस्ट्रिटिस और गाउट को ठीक कर देगी। पास ही चॉकलेट के लिए कोको बीज के बैरल हैं। एक तार-पतला आदमी गन्ने के 10 फुट लंबे डंठल के नीचे दब जाता है जिसे वह एक पुरानी चक्की में डाल देता है। मतिभ्रम अयाहुस्का की बेल ऊंची होती है। महिलाएं सिलाई मशीन में मेहनत करती हैं। लोग अस्थायी टेबल पर बैठते हैं और व्यस्त पुरुषों और महिलाओं द्वारा पोर्टेबल स्टोव पर तैयार किए गए सूप और स्ट्यू का स्वाद लेते हैं। सनसनी नियमित लोगों के बीच अराजक परिचितों में से एक है - मुझे कोई विदेशी नहीं दिखता। जिन फलों को मैं नहीं पहचानता उनका ताजा रस निचोड़ा जाता है और लंबे गिलास में पेश किया जाता है। बिक्री के लिए प्रेम औषधि हैं, और लाल हुआयुरो भाग्य के लिए बीज। और हां, कोका पत्ता है।

कुज़्को की कोई भी स्पष्ट चर्चा - या एंडीज में लगभग कहीं भी - कोका पत्ती को शामिल करना चाहिए। मुझे मर्काडो सैन पेड्रो में प्रचुर मात्रा में हरी पत्तियों से भरे स्पष्ट प्लास्टिक बैग मिलते हैं और मैं सम्मानजनक दिखने वाले पुरुषों को एवेनिडा एल सोल के नीचे गालों के साथ घूमते हुए देखता हूं, सामान के पंखों पर कुतरता हूं। यहां तक ​​कि मेरा परिष्कृत, अमेरिकी-केंद्रित होटल आने वाले मेहमानों को भी प्रदान करता है मैंने कोका को मार डाला , कोका के पत्तों से बनी सुखदायक चाय, जिसे ऊंचाई की बीमारी को कम करने के लिए डिज़ाइन किया गया है।

प्लाजा डे अरमास से कुछ ही ब्लॉक की दूरी पर छोटा, व्यापक म्यूजियो डे ला कोका है। अंदर पत्ती की प्रशंसा में कला के विभिन्न कार्य हैं, जिसमें धन्य वर्जिन की एक पेंटिंग शामिल है जिसमें तीन पत्ते ऊपर हैं, उसके चेहरे पर एक धूर्त मुस्कान है। पौधे के पोषण गुणों का वर्णन करने वाला एक बड़ा पैनल है- प्रोटीन, विटामिन सी, पोटेशियम, बीटा-कैरोटीन और कैल्शियम के उच्च स्तर के साथ-साथ गर्भावस्था के लिए इसके लाभ। दूसरी मंजिल पर पत्तियों से कोकीन बनाने की जटिल प्रक्रिया पर स्पष्ट निर्देश हैं। और अंत में एक कमरा है जिसमें नशीली दवाओं की बुराइयों को दर्शाया गया है, इसके पीड़ितों की तस्वीरों के साथ- गायक एमी वाइनहाउस (जो वास्तव में शराब के जहर से मर गया), फुटबॉल सुपरस्टार डिएगो माराडोना- और एक पुतला एक सुई के साथ बिस्तर पर बेजान फैला हुआ था। उसकी बांह और पैर से लटकने वाला एक पैर का अंगूठा।

संग्रहालय की छोटी उपहार की दुकान में, एंजेला रोड्रिगेज एक बर्तन बना रही है मैंने कोका को मार डाला . अपनी प्राकृतिक अवस्था में, यह शुद्ध है और स्वास्थ्य के लिए, वह मुझसे वादा करती है। रोड्रिग्ज आमतौर पर एक छोटी, मध्यम आयु वर्ग की पेरू की महिला है, जिसका चेहरा गर्म, खुला है और एक आसान मुस्कान है - कोक के शौकीन से सबसे दूर दिखने वाली चीज। केवल इसलिए कि लोग इसका गलत तरीके से उपयोग करते हैं, क्या इसकी खराब प्रतिष्ठा है। रसायनों के साथ मिश्रित कोई भी उत्पाद दवा बन जाता है। लोगों को समझने में मदद करने के लिए यह एक कारण है कि संग्रहालय यहां है।

दुकान कोका की सभी चीजें बेचती है: कुकीज़, टॉफी, एनर्जी बार, और चाय के अंतहीन वर्गीकरण के साथ-साथ ढीली पत्तियां भी। सभी किसान खेतों में चबा रहे हैं। यह उन्हें ऊर्जा देता है, और उन्हें भूखा रहने से रोकता है। रोड्रिगेज मुस्कुराता है। मैं हर दिन चबाती हूं, वह मुझसे कहती है- और वह निश्चित रूप से बहुत खुश लगती है।

जैसे ही मैं अपनी छुट्टी ले रहा हूं, उसे एक अंतिम बिंदु बनाना है। यह कहना सुरक्षित है कि कोका संयंत्र की सहायता के बिना माचू पिचू का निर्माण कभी नहीं हो सकता था।

यह कथन आश्चर्यजनक नहीं है, क्योंकि देर-सबेर, कुज़्को में मेरी लगभग हर बातचीत माचू पिचू की ओर मुड़ जाती है। शहर पर प्राचीन इंकान साइट के प्रभाव को कम करना असंभव है।

15 वीं शताब्दी के मध्य में निर्मित, 1911 में हीराम बिंघम द्वारा खोजा गया, 1983 में यूनेस्को द्वारा विश्व विरासत का दर्जा दिया गया, माचू पिचू कई बकेट लिस्ट में जरूरी बन गया है। इंकान खंडहरों के लगातार बढ़ते आयात का अंदाजा लगाने के लिए, कुछ संख्याएँ मददगार हैं। 1992 में, केवल 9,000 पर्यटकों ने माचू पिचू की यात्रा की। २० से भी कम वर्षों में, यह संख्या बढ़कर ८५०,००० से अधिक सालाना हो गई थी।

जब 2010 में उरुम्बा नदी में बाढ़ आई और रेल की पटरियां बह गईं, तो पर्वत की चोटी तक पहुंच कट गई। माचू पिचू दो महीने से अधिक समय तक बंद रहा और पर्यटन मंत्रालय के अनुसार, पेरू को राजस्व में 0 मिलियन का नुकसान हुआ। कुज्को को सबसे ज्यादा चोट लगी।

सभी को एहसास हुआ कि हम कितने निर्भर हैं, जैसे ही हम प्लाजा डे अरमास में चलते हैं, अंडा कैनो मुझे बताता है। रेस्टोरेंट, होटल, सब कुछ बंद।

शायद मैं यह सोचकर भोला था कि मैं कुज़्को लौट सकता हूं और दक्षिण अमेरिका के सबसे बड़े ड्रॉ को छोड़ सकता हूं, लेकिन तब मुझे पूरी तरह से समझ में नहीं आया कि दोनों शहर कैसे जुड़े हुए हैं - कैसे मौत में एक ने दूसरे को जीवन दिया है। आज कुज़्को का सही मायने में अनुभव करने के लिए, मुझे माचू पिचू भी देखना पड़ा। इस बार मैं इसे स्टाइल में करता हूं।

बेलमंड हीराम बिंघम रेल गाडी 1920 के दशक की सजावट में बनाई गई दो पुलमैन-शैली की कारों में कुछ दर्जन यात्रियों को लाड़ प्यार। ट्रेन धीरे-धीरे पवित्र घाटी के माध्यम से 68 मील की दूरी पर चलती है, रोलिंग मैदानों के माध्यम से गुजरती है, एक घुमावदार नदी के बगल में पोमाटेल्स गोर्ज में उतरती है, ओलांटायटम्बो शहर (अपने स्वयं के विशाल इंकान खंडहर के साथ) के माध्यम से, वेरोनिका पर लटकते ग्लेशियर के पीछे, इससे पहले। पारिस्थितिकी तंत्र एंडियन हाइलैंड से जंगल और बादल वन में बदल जाता है।

यात्रा निर्विवाद रूप से पॉश है; आगमन कुछ भी हो लेकिन। अगुआस कैलिएंट्स एक प्रकार का चीर-फाड़ वाला, अवसरवादी गाँव है जो पास के पर्यटन स्थल को भुनाने के लिए उगता है। जल्दी से बेहतर के साथ तिरस्कृत। माचू पिचू झटकेदार खड़ी पहाड़ों के ऊपर काठी के रिज पर बैठता है, आधे घंटे की बस में स्विचबैक के स्कोर की सवारी होती है। बार-बार मिलने पर भी पहली झलक सिर हिला देती है। उन्होंने यह कैसे किया? उन्होंने इसके बारे में सोचा भी कैसे?

इसी तरह मेरे दिमाग में अक्सर दो दिन साइट पर बिताने के दौरान नासमझ और अनुत्तरित प्रश्न आते हैं। इंकास के बारे में अनगिनत कहानियां और सिद्धांत हैं और उन्होंने माचू पिचू का निर्माण क्यों किया। यहाँ कौन रहता था? क्यों? क्या यह वास्तव में कुंवारी लड़कियों के लिए एक अभयारण्य था? (नहीं, ऐसा नहीं लगता।)

२० साल पहले उस पहली यात्रा के दौरान अनुभव मेरे मानस में इतना गहरा था कि सफेद ग्रेनाइट के खंडहर गहराई से परिचित महसूस करते हैं - यदि बहुत अधिक भीड़ हो। मैं सूर्य के हिचिंग पोस्ट को फिर से देखता हूं, सीढ़ीदार कृषि क्षेत्र के शीर्ष पर चौकीदार की झोपड़ी तक जाता हूं, और तीन खिड़कियों के मंदिर का शिकार करता हूं। इन वर्षों में - और साइट पर रहते हुए भी - मैंने इतने सारे सिद्धांत सुने हैं कि माचू पिचू क्यों अस्तित्व में था (सर्दियों या ग्रीष्म संक्रांति का निर्धारण करने के लिए, मानव बलि के लिए, खगोलीय रीडिंग के लिए, कीमती रत्न रखने के लिए)। किसी बिंदु पर मैं अपने सक्रिय दिमाग को अकेला छोड़ देता हूं और बस भटकता हूं, माचू पिचू को अपने ऊपर धो देता हूं।

नए नियम पेश किए जा रहे हैं जो पूरे गढ़ में स्वतंत्र आंदोलन को प्रतिबंधित कर देंगे, लेकिन मुझे एक से अधिक खाली कोने मिलते हैं और अकेले बैठते हैं क्योंकि धुंध उतरती है और उठती है। हमिंगबर्ड ज़िप अतीत। ऑर्किड जंगली हो जाते हैं और हवा में लहराते हैं। हुयना पिच्चू पर एक हाइकर ऊपर दिखाई देता है। आखिरकार मैं बाहर निकलने की ओर अपना रास्ता बना लेता हूं, फिर सिर्फ एक आखिरी बार बैठने का फैसला करता हूं।

तभी पेरू की वृद्ध महिला ने मुझे पसलियों में कोहनी मार दी। यह तब है जब मैं उसे अंदर ले जाने के लिए मुड़ता हूं, और उस दिशा में देखता हूं जो वह इंगित करती है - धुंध और बादलों और बारिश और सूरज के मिश्रण के लिए। हम एक साथ देखते हैं और जब वह अंत में जाने के लिए उठती है, तो हम विदाई देते हैं। मैं कुछ देर और बैठा देखता हूं। ऊपर एक बाज़ मंडलियां। मैं उसके कामचलाऊ पाठ्यक्रम का अनुसरण करता हूं, केवल उसके पंखों की युक्तियां हवा में समायोजित होती हैं। फिर वह झपट्टा मारता है और गोता लगाता है, दक्षिण-पूर्व में कड़ी मेहनत करता है, और अगली चोटी पर चला जाता है - कुज़्को की ओर।