यू.एस. वर्जिन आइलैंड्स में, सेंट क्रोक्स पर एक लोकप्रिय, शांत पानी वाले स्थान, रेनबो बीच पर बजरी पार्किंग स्थल में, Google का मारा हैरिस सीधा रहने के लिए संघर्ष कर रहा है। उसका घोड़ा, जुगनू, घबराहट से हिलता-डुलता रहता है और पेट भरता रहता है। वह शायद अतिरिक्त वजन के लिए अभ्यस्त नहीं है, क्रूज़न काउगर्ल्स के मालिक जेनिफर ओलाह कहते हैं, एक स्थानीय घुड़सवारी-बचाव संगठन जो समुद्र तट की सवारी पर्यटन चलाता है। अतिरिक्त वजन हैरिस की पीठ पर बंधा हुआ 40-पाउंड का कोंटरापशन है: Google ट्रेकर। कस्टम कैमरा रिग, जो Google के स्ट्रीट व्यू प्रोग्राम के लिए इमेजरी कैप्चर करता है, एक सैन्य-शैली के बैकपैक में बैठता है और एक बड़े हरे रंग के ऑर्ब के ऊपर एक विशाल विस्तार होता है। लोग अक्सर इसे जेट पैक समझ लेते हैं।

मैं यह सब अपने घोड़े, क्रो के ऊपर से लेता हूं, जो हैरिस के जिज्ञासु उपांग की तुलना में धूर्त पर घास को कुतरने से अधिक चिंतित है। लेकिन फिर, जो बादल अचानक इकट्ठे हो गए थे, वे बूंदे बरसाने लगे। एक Google तकनीशियन ट्रेकर के लेंस की सुरक्षा के लिए एक काले कचरा बैग को पुनः प्राप्त करने के लिए हाथापाई करता है। जैसा कि यह पता चला है, अगर रोबोट पैक पहने हुए एक अतिरिक्त-भारी सवार से कम घोड़ों की तरह एक चीज है, तो यह उनके सिर के ऊपर एक प्लास्टिक बैग फड़फड़ा रहा है। जुगनू बोल्ट, पार्किंग स्थल में चक्कर लगाते हुए, हैरिस और ट्रेकर लगभग एक प्रशंसनीय बचत को खींचने से पहले और खुद को अधिकार देने से पहले लगभग झुक जाते हैं।

हम सेंट क्रोक्स पर हैं क्योंकि वर्जिन द्वीप समूह के सबसे बड़े हिस्से में Google मानचित्र का उपयोग करके नेविगेट करना लगभग असंभव है। अभी, यदि आप हवाई अड्डे पर जाने की कोशिश करते हैं, तो यह आपको एस्टेट किंग्सहिल में डाल देगा - जो वह जगह नहीं है जहां हवाई अड्डा है, किर्क जी थॉम्पसन, स्थानीय बिंदु व्यक्ति, जो कि द्वीप को मैप करने के Google के प्रयास पर कॉफी पर कॉफी पर कहते हैं। द्वीप के सबसे बड़े शहर क्रिश्चियनस्टेड में एवोकैडो पिट। और एक हवाईअड्डा याद करने के लिए एक बड़ी चीज है! द्वीप के शीर्ष 10 गंतव्यों में से एक वनस्पति उद्यान के बारे में कैसे? यह आपको कहीं वर्षा वन में भेजता है। थॉम्पसन ने सेंट थॉमस आने से पहले मुख्य भूमि पर तकनीक और बाहरी कंपनियों (अमेरिकी विदेश विभाग में एक कार्यकाल के साथ) के लिए काम किया, फिर सेंट क्रोक्स में, जहां वे मजाक करते हैं, सेंट थॉमियन आराम करने आते हैं। वह फ्रेडरिकस्टेड में एक लोकप्रिय गोताखोरी की दुकान N2 द ब्लू के सह-मालिक हैं, इस तरह वह Google के मानचित्रण प्रयास में इतनी गहराई से शामिल हो गया। जैसा कि वह बताते हैं, सटीक पते देने के बजाय, क्रूज़न ऐसी बातें कहते हैं, जैसे गुलाबी घर पर अधिकार करना, जो ठीक काम करता है - जब तक कि घर को नीला रंग न दिया जाए। लेकिन अगर हम गूगल मैप्स खोलते हैं और पूरे द्वीप में अपना रास्ता खोजने के लिए इसका इस्तेमाल करने की कोशिश करते हैं, तो हमारे पास सफलता की बहुत कम संभावना होगी। वह ब्रोशर के रैक में एक रंगीन पर्यटन मानचित्र की ओर इशारा करता है। यह अधिक सटीक है।

आधुनिक दुनिया में Google मानचित्र की सर्वव्यापकता को बढ़ा-चढ़ाकर बताना मुश्किल है—और जब हम यात्रा करते हैं तो उससे अधिक कभी नहीं। पांच Google खोजों में से एक स्थान से संबंधित है, और जब मोबाइल डिवाइस पर खोज की जाती है तो यह आंकड़ा तीन में से एक तक पहुंच जाता है। जब आप Uber को अपने Airbnb पर ले जाते हैं (जिसे आपने स्ट्रीट व्यू पर केस किया था) और फिर TripAdvisor का उपयोग करके खाने के लिए जगह ढूंढते हैं, तो आप Google मैप्स के डेटा पर निर्भर होते हैं। हाल ही में एरिज़ोना में फ़िंगर रॉक की वृद्धि पर, मैंने निशान खो दिया। मैं थोड़ी देर के लिए लड़खड़ा गया और वापस मुड़ने ही वाला था कि आकस्मिक हताशा के क्षण में, मैंने Google मानचित्र खोला। मैं (या वह छोटा नीला बिंदु जो मैं था) निशान के बाईं ओर थोड़ा सा था - वास्तविक जीवन में बेहोश लेकिन नक्शे पर हास्यास्पद रूप से स्पष्ट।

पेशेवर फ़ोटोग्राफ़र से लेकर यात्री तक कोई भी कैमरा लोन के लिए आवेदन कर सकता है।

नक्शा क्षेत्र नहीं है, पुरानी कहावत है, लेकिन ऐप दुनिया है। और फिर भी Google मानचित्र अचूक से बहुत दूर है। ऐसा लगता है कि हर हफ्ते पर्यटकों की एक कहानी है, जिन्हें राष्ट्रीय उद्यान के बजाय एक निजी ड्राइववे में निर्देशित किया गया था। 2010 में, निकारागुआ ने कोस्टा रिका के पथभ्रष्ट आक्रमण के लिए Google मानचित्र को दोषी ठहराया। थॉम्पसन जैसे किसी व्यक्ति के लिए, एक अविश्वसनीय नक्शा व्यवसाय के लिए बिल्कुल खराब है। वे कहते हैं कि आपके पास डाइविंग, या घुड़सवारी का सबसे अच्छा समय हो सकता है। लेकिन अगर आप खो जाते हैं, तो यह पूरे अनुभव को खराब कर सकता है। दूसरे शब्दों में, जैसे-जैसे Google मानचित्र में हमारा विश्वास बढ़ता है, जब हम खो जाते हैं, तो हम अवचेतन रूप से इसे गंतव्य पर ले जा सकते हैं। यात्रियों को अब उम्मीद है कि Google मानचित्र में कॉफी डालने से आस-पास के सभी कैफे प्रदर्शित होंगे। व्यापार मालिकों के लिए दांव बहुत बड़ा है। Google मानचित्र पर खोजने योग्य न होना Google खोज में खोजे जाने योग्य न होने के समान है: संक्षेप में, आप अदृश्य हैं.

तेजी से, समय और स्थान के माध्यम से हमारे आंदोलन को स्क्रीन के माध्यम से मध्यस्थ किया जाता है। एरिज़ोना में मुझे सही रास्ते पर ले जाने से जितनी खुशी हुई, इस एपिसोड ने बहुत ही वास्तविक सवाल उठाया कि स्मार्टफोन पर निर्भरता हमारे लिए क्या करती है। शोध से पता चला है कि जो लोग जीपीएस पर निर्भर थे, वे उन शहरों को खींचने में कम सक्षम थे, जहां वे रहते थे, और वे जहां थे वहां अनुमानित मानसिक नक्शा बनाने में कम सक्षम थे। हो सकता है कि मैंने वास्तविक दुनिया में वस्तुओं का पता लगाने की अपनी कुछ क्षमता पहले ही खो दी हो, जैसे निशान चिह्न।

हम नए स्थानों को देखने के लिए यात्रा करते हैं, लेकिन यह सर्व-शक्तिशाली कंपास हमारे ज्ञान को सीमित और प्रतिबंधित कर सकता है। आखिरकार, हम गलतियाँ करके सीखते हैं। कहीं नया होने का अर्थ है दुर्घटनावश स्थानों में ठोकर खाना, या स्थानीय लोगों के साथ अपरिचित भाषा में व्यवहार करना, या यहां तक ​​कि ऐसी जगह में डूब जाना कि यदि आप अपना रास्ता खो देते हैं तो वास्तव में कोई फर्क नहीं पड़ता। फिर भी जब हम पीटे हुए रास्ते से यात्रा करना चाहते हैं, तब भी हम यह दिखाने की उम्मीद करते हैं कि वह कहाँ है। और हो सकता है कि यह हमें अपना रास्ता खोजने की चिंता और परेशानी से मुक्त कर दे, जिससे हम पल में और अधिक हो सकें।

स्ट्रीट व्यू के शुरुआती दिनों में, आपको एक आभासी यात्रा अनुभव देने पर जोर दिया गया था, Google के लिए इंजीनियरिंग के एक वरिष्ठ निदेशक और स्ट्रीट व्यू के प्रमुख इंजीनियर ल्यूक विंसेंट कहते हैं। कार्यक्रम कुछ हद तक बनावटी मूल से विकसित हुआ है; स्ट्रीट व्यू से प्राप्त इमेजरी अब वास्तव में मानचित्रों को बेहतर बनाती है। उपयोगकर्ताओं को न केवल अपने गंतव्यों के सटीक मानचित्रों बल्कि पैनोरमिक छवियों की भी उम्मीद होने लगी थी। विन्सेंट कहते हैं, लोग और अधिक विवरण देखना चाहते थे - न केवल सड़क, बल्कि पैदल मार्ग और मॉल में हर दुकान।

जैसा कि विंसेंट ने मुझे बताया, स्ट्रीट व्यू कंपनी के सह-संस्थापक लैरी पेज की इच्छा से विकसित हुआ कि न केवल हमारे उपयोगकर्ताओं के लिए वेब लाया जाए, बल्कि दुनिया को हमारे उपयोगकर्ताओं तक लाया जाए। प्रौद्योगिकी के बैकपैक आकार में संघनित होने के बाद—उन सभी स्थानों को खोलना जो सड़क दृश्य कार के लिए दुर्गम हैं, जैसे योसेमाइट के एल कैपिटन का चेहरा, बुर्ज खलीफा गगनचुंबी इमारत, या गुप्त गुफा Mythbusters कोहोस्ट एडम सैवेज- कंपनी ने महसूस किया कि ऐसा कोई तरीका नहीं है जिससे हम इसे स्वयं कर सकें। उन्होंने ट्रेकर को सरकारों और पर्यटन बोर्डों को उधार देना शुरू कर दिया। हम उन समुदायों और भागीदारों को शामिल करना चाहते थे जो हमसे बेहतर स्थानों को जानते हैं और जो भावुक हैं और उन स्थानों को मानचित्रों के माध्यम से जीवंत कर सकते हैं।

थॉम्पसन-जो कुछ भी नहीं है अगर भावुक नहीं है - वह पहला व्यक्ति है जिसे Google ने किसी क्षेत्र का नक्शा बनाने के लिए टैप किया था, क्योंकि वह पहले से ही Google के सेंट क्रोक्स मानचित्रों और सड़क दृश्य में एक नागरिक के रूप में कई जोड़ रहा था। कोई भी उपयोगकर्ता नक्शों में जोड़ सकता है, हालांकि इससे कुछ विवादास्पद, और हटाए जाने के बाद, सामग्री को जोड़ा गया है। Google का कहना है कि कोई भी—प्रो फ़ोटोग्राफ़र से लेकर आम यात्रियों तक—कैमरा लोन के लिए आवेदन कर सकता है। मैककिबिलो द्वारा चित्रण

थॉम्पसन अनिवार्य रूप से सेंट क्रोक्स की सटीक मैपिंग के लिए जिम्मेदार है- और विस्तार से, उन लोगों के लिए आभासी अनुभव बनाना जो उनके आने से पहले एक डिजिटल चुपके से झांकते हैं। पिछले महीनों में, वह द्वीप पर एक परिचित दृश्य बन गया है, जो अपने लंबी पैदल यात्रा के डंडे और 40-पाउंड उपांग के साथ विशिष्ट है, वनस्पति उद्यानों में घूम रहा है: 18-होल गोल्फ कोर्स का कर्तव्यपूर्वक पता लगाना; पुरानी चीनी मिलों के बारे में बात करना; और पूरे कैरेबियन धूप और उमस में, प्रादेशिक संयुक्त राज्य अमेरिका के सबसे पूर्वी बिंदु प्वाइंट उडाल के चारों ओर पांच मील की वृद्धि पर लगना। वह फ्रेडरिकस्टेड में घाट के अंत से और शहर में चला गया ताकि एक क्रूज जहाज से एक सैद्धांतिक आगंतुक (द्वीप को एक वर्ष में लगभग 50 जहाज मिलते हैं) अनुभव का पूर्वावलोकन कर सकते हैं।

स्ट्रीट व्यू को कुछ 77 देशों में, कम से कम आंशिक रूप से तैनात किया गया है—इसकी वेबसाइट दुनिया भर में व्यापक स्थानों को सूचीबद्ध करती है, जिसे कंपनी आगे मैप करने की योजना बना रही है। लेकिन सेंट क्रॉइक्स जैसी जगहें स्पष्ट रूप से दिखाती हैं कि Google के सामने कितनी कठिन चुनौती है: द्वीप की विचित्र घर-नंबरिंग प्रणाली, सड़क बंद होना और विनाशकारी तूफानों से उत्पन्न परिदृश्य में अन्य भौतिक परिवर्तन, मौजूदा तृतीय-पक्ष मानचित्र उत्पादों पर Google की निर्भरता। उन सभी कारकों को लें और उन्हें दुनिया में दूरस्थ अनमैप्ड गंतव्यों की संख्या से गुणा करें, प्रत्येक की अपनी विशिष्टताओं के साथ, और आपको कठिनाई का अंदाजा हो जाता है। हमारे फिल्मांकन के दौरान लौकिक विडंबना के एक क्षण में, मारा हैरिस एक टैक्सी ड्राइवर को उसके Airbnb आवासों तक मार्गदर्शन करने के लिए Google मानचित्र का उपयोग करने का प्रयास करती है; जब वह विफल हो जाता है, तो उसे अपने iPhone पर एक उपग्रह छवि खींचनी होती है।

इन फ़ोटो को कैप्चर करने के लिए प्रशिक्षण, कड़ी मेहनत और अनुकूलतम परिस्थितियों की आवश्यकता होती है (प्रयोग करने योग्य फ़ोटो के लिए, सड़क दृश्य दोपहर के समय संचालित होना चाहिए, जब कोई छाया मौजूद न हो, और साफ मौसम में)। बक द्वीप की भव्य तटरेखा को फिल्माने की एक दोपहर हमारी योजना बारिश के कारण रद्द कर दी गई है। हम ट्रेकर को पीछे छोड़ते हैं और इसके बजाय फ्रेडरिकस्टेड में घाट के नीचे स्नॉर्कलिंग जाते हैं। विस्टा पानी के ऊपर कुछ भी प्रतिद्वंद्वियों: गहरे स्तंभों की एक अंतहीन सरणी, जो हल्के नीले रंग में फैली हुई है, प्रत्येक को समुद्री घोड़ों से लेकर मेंढक तक (एक मछली जो दिखती है, एर, बल्कि एक मेंढक की तरह, मूंगा और समुद्री जीवन की एक चौंका देने वाली सरणी के साथ सौंपा गया है) ) जल्द ही, यह दृश्य भी एक क्लिक दूर हो सकता है—Google ने कैटलिन सीव्यू सर्वे के साथ काम किया, जो कोरल-रीफ के नुकसान को ट्रैक करता है और एक विशेष पानी के नीचे के कैमरे के साथ ऑस्ट्रेलिया के ग्रेट बैरियर रीफ का दस्तावेजीकरण करने के लिए लुभावनी आभासी गोता प्रकाशित करता है।

जब हम यात्रा करते हैं तो Google मानचित्र की सर्वव्यापकता को कम करना कठिन होता है।

मुझे ग्रेग मिलनर के जीपीएस के हाल के इतिहास की एक पंक्ति याद आ रही है, सटीक : एक ऐसे युग में जब जीपीएस हमें मानचित्र पर एक नीला बिंदु देता है- और शायद इसके साथ जाने के लिए एक समृद्ध दृश्य छवि भी - यह समझना कठिन हो जाता है कि यह प्रणाली काल्पनिक है। एक के लिए, हम शायद ही कभी यह सवाल करना बंद करते हैं कि क्या डेटा गलत हो सकता है। हो सकता है कि किसी ने गलत डेटा बिंदु दर्ज किया हो; शायद छवि कुछ समय पहले ली गई थी और अब उस विचित्र किराये के अपार्टमेंट के पीछे एक व्यस्त ओवरपास चल रहा है। लेकिन, अधिक व्यापक रूप से, यह सुझाव देता है कि हमारे ऑनलाइन उपकरण केवल अनुकरण ही हो सकते हैं। स्थान-जागरूक मानचित्र पर नीला बिंदु एक शक्तिशाली, अहंकारी रूपक है; मोरक्को में जेमा अल-फना का 360-डिग्री पैनोरमा आपको यह महसूस करने में मदद कर सकता है कि आप वहां हैं। लेकिन जब तक आप वहां नहीं होंगे तब तक आप वास्तव में किसी स्थान का अनुभव नहीं करेंगे। जैसा कि एलेन डी बॉटन इसे कहते हैं यात्रा की कला , हम यह भूलने के लिए प्रवृत्त हैं कि दुनिया में इसके अलावा कितना कुछ है जिसकी हम आशा करते हैं।

क्या हम भी सहजता और खोज के आनंद को भूलने के लिए इच्छुक हैं (और खोज को एक ऑनलाइन एल्गोरिथम द्वारा नहीं जोड़ा गया है)? जैसा कि Google साइटसीइंग वेबसाइट-एक असंबद्ध साइट जो उपयोगकर्ताओं को Google के मैपिंग टूल के साथ विश्व भ्रमण पर ले जाती है-चुपके से पूछती है, दुनिया को वास्तविक रूप से देखने से परेशान क्यों हैं? जब मैं विन्सेंट से पूछता हूं कि क्या यह सारी जानकारी यात्रा करने की हमारी इच्छा को कम कर देगी, तो वह एक पल के लिए सोचता है, फिर पोम्पेई का मामला उठाता है। उनका कहना है कि यह उन पहले स्थानों में से एक था जहां हमने स्ट्रीट व्यू ट्राइसाइकिल भेजी थी। हमें इतालवी अधिकारियों द्वारा बताया गया था कि जब से हमने इमेजरी लॉन्च की है, तब से पैदल यातायात में काफी वृद्धि हुई है।

सेंट क्रॉइक्स में समुद्र तट पर वापस, बारिश शुरू हो जाती है, कचरा बैग हटा दिया जाता है, और हम अपना संग्रह शुरू करते हैं, जैसा कि Google कहता है। हम एक ही फ़ाइल में, खाली समुद्र तट के नीचे चलते हैं। ट्रेकर, मुख्य घोड़े के ऊपर, चुपचाप मनोरम तस्वीरों की एक श्रृंखला खींचता है - एक तरफ घने वर्षा वन, दूसरी तरफ सपाट फ़िरोज़ा समुद्र। हम शांति से सवारी करते हैं, कई मेगाबाइट शुद्ध कैरिबियन आनंद को चूसते हैं, जो सड़क के नीचे महीनों तक, कोई भी आनंद ले सकेगा (ठीक है, वस्तुतः)। लेकिन यह केवल सुंदर चित्रों के बारे में नहीं है: यह उस शाश्वत मानव खोज का नवीनतम अध्याय है जो उस दुनिया को ईमानदारी से पकड़ने के लिए है जो किसी के जीवन की सीमाओं और कल्पना के किनारे के बीच कहीं स्थित है।