अलबामा चानिन से बहुत दूर, मैंने एक और परियोजना देखी, जो कपास के एक क्षेत्र की तरह दिखाई देने से कहीं अधिक जटिल थी। इसमें टॉम हेंड्रिक्स द्वारा 30 वर्षों के दौरान लगभग 8.5 मिलियन पाउंड का पत्थर रखा गया था, जिनकी 2017 में मृत्यु हो गई थी। निचली, भटकती हुई दीवार एक भूलभुलैया की तरह दिखती थी जिसे प्रकट किया गया था। यह हेंड्रिक्स की परदादी, ते-लाह-नै, एक यूची जनजाति के सदस्य को याद करता है, जिसे टियर्स ऑफ टीयर्स पर मजबूर किया गया था, फिर बाद में अकेले और पैदल ओक्लाहोमा से वापस आने के लिए बड़े खतरे का सामना किया। कलाकार के बेटे, ट्रेस ने समझाया कि दीवार का एक किनारा, एक केंद्रीय सर्कल से एक सीधा रास्ता, ते-ला-नै के निष्कासन का प्रतिनिधित्व करता है। दूसरी तरफ, जिसे उन्होंने 'अंधेरा रास्ता' कहा, वह उनकी वापसी थी। उन्होंने कहा, 'यह मुड़ता और मुड़ता है, क्योंकि जीवन के माध्यम से आपकी यात्रा कभी आसान नहीं होती है।'

ते-लाह-ने की लंबी पैदल यात्रा इतिहास की अन्य खतरनाक यात्राओं के साथ प्रतिध्वनित हुई, जिसमें मूसा ने मिस्र से इजरायलियों को जॉन लुईस और एडमंड पेट्टस ब्रिज को पार करने वाले पैदल सैनिकों को सेल्मा से मोंटगोमरी तक स्वतंत्रता यात्रा पर ले जाया।

उस रात रात के खाने के अंत में हाइलैंड्स बार और ग्रिल , बर्मिंघम में, रेड डॉग ने मिठाई के लिए टेबल सेट किया। एक चाँदी के चम्मच को उसके हैंडल के सिरे से पकड़कर, उसने उसे अपने उचित स्थान पर, ठीक वैसे ही, सफेद मेज़पोश पर उतारा। गोरेन एवरी, रेड डॉग का जन्म 1982 में खुलने के बाद से शेफ-मालिक फ्रैंक स्टिट के प्रमुख रेस्तरां में टेबल का इंतजार कर रहा है, अपने पेशे के रैंक को जीवित मील का पत्थर की स्थिति में चढ़ रहा है। हाइलैंड्स पेस्ट्री शेफ डोलस्टर माइल्स - मिस डोल टू उसके जूनियर्स - भी शुरू से ही स्टिट के साथ रही हैं। पिछले साल जेम्स बियर्ड अवार्ड्स में उनकी जीत कई स्तरों पर मायने रखती थी: वह सम्मान का दावा करने वाली पहली अफ्रीकी अमेरिकी थीं, और पहली स्व-सिखाया पेस्ट्री शेफ थीं।

'मेरी चाची और मेरी माँ, जब मैं ऊपर आ रहा था, तब हम एक साथ मिठाइयाँ बनाते थे,' माइल्स ने मुझे बताया जब मैं उनके साथ बैठी, स्टिट, और स्टिट की पत्नी और बिजनेस पार्टनर, पारडिस, कॉफी के लिए और मिस का एक टुकड़ा डोल का सिग्नेचर कोकोनट केक। 'आप जानते हैं, जब मैं छोटा था तब मुझे यह पसंद था, और यह सब वापस आ गया। मैं ऐसा था, 'मैं वास्तव में यही करना चाहता हूं।' इसलिए फ्रैंक ने मुझे मौका दिया।'

जिस रात माइल्स जीते, हाइलैंड्स ने भी किया, फाइनलिस्ट के रूप में नौ बार के बाद वर्ष का उत्कृष्ट रेस्तरां जीता। स्टिट्स ने 37 वर्षों में जो हासिल किया है वह बुद्धिमान खाना पकाने, शानदार कर्मचारियों और एक भोजन कक्ष से परे है जो दक्षिणी आतिथ्य के बारे में परंपरावादी विचारों की चापलूसी करता है। हाइलैंड्स ने अनिवार्य रूप से क्रांतिकारी विचार के साथ अलबामा के प्रगतिशील भोजन दृश्य की स्थापना की कि दक्षिणी व्यंजनों को प्रमुख सामग्री, सावधानीपूर्वक तकनीक और अनस्टफ सेवा के साथ ऊंचा किया जा सकता है। रसोइयों की पीढ़ियां उस सुसमाचार के शिष्यों के रूप में स्टिट की रसोई से निकली हैं। जब मैंने हाइलैंड्स के रहस्य के बारे में पूछा' दीर्घायु, उनकी प्रतिक्रिया त्वरित थी: 'एक दूसरे के लिए सम्मान।'

'हमने लोगों पर ... चरित्र की भावना रखने पर जोर दिया,' उन्होंने सटीक भारित शब्द का पता लगाने के लिए आधे क्षण के विराम के साथ जारी रखा। 'हमने जोर देकर कहा कि लोग नस्लवादी न हों, कि लोग असभ्य न हों, कि वे समलैंगिकता से ग्रस्त न हों। जब हमारी पूरी बैठक होती है, १७० लोग, यह बहुत अधिक समझ में आता है कि हम एक अच्छे कारण के लिए काम कर रहे हैं। क्या आपको नहीं लगता, डॉल?'

'मम-हम्म,' माइल्स ने कहा। 'मुझे हमेशा ऐसा लगता था कि मैं इस परिवार का हिस्सा हूं। मैंने कभी कुछ अलग महसूस नहीं किया। इसलिए मैं इतने लंबे समय तक रहा।'

बर्मिंघम एक अपेक्षाकृत नया शहर है, जिसकी स्थापना 1871 में हुई थी। इसके शुरुआती लौह और इस्पात उद्योगों ने कच्ची लाल-मिट्टी के परिदृश्य को इतनी जल्दी बदल दिया कि बर्मिंघम ने मैजिक सिटी का उपनाम अर्जित किया। उपनगरीय माउंटेन ब्रुक ने हवेली को अंकुरित किया, और शहर गगनचुंबी इमारतों, होटलों, थिएटरों और डिपार्टमेंट स्टोर के साथ उछला। वह सफेद बर्मिंघम था।

ब्लैक बर्मिंघम भी समृद्ध हुआ: वर्तमान नागरिक अधिकार संस्थान शहर के आसपास के व्यापारिक समुदाय में ऑस्कर एडम्स जूनियर के कार्यालय शामिल थे, बर्मिंघम में बार में भर्ती होने वाले पहले अफ्रीकी अमेरिकी और एजी गैस्टन, एक व्यवसायी, जो 1996 में उनकी मृत्यु के बाद छोड़ दिया गया था। करोड़ों की संपत्ति। लेकिन बर्मिंघम के अश्वेत नागरिकों के लिए, दैनिक जीवन को जिम क्रो द्वारा परिभाषित किया गया था। अलग-अलग स्कूल, थिएटर, रेस्तरां और पार्क उस युग के विशिष्ट थे। बर्मिंघम की अंतिम कुख्याति कम विशिष्ट थी। 1963 के गुड फ्राइडे मार्च की चार्ल्स मूर की तस्वीरें, जिन्हें मैंने ऑनलाइन देखा था कि बुल कॉनर के पुरुषों ने मार्चर्स पर हमला किया था, लाइफ द्वारा प्रकाशित किया गया था और दूर जंगल की आग से हवाई राख की तरह फैल गया था। उस सितंबर में, 16वीं स्ट्रीट बैपटिस्ट चर्च में बमबारी में चार किशोर लड़कियों की मौत हो गई और हर जगह आम शालीनता को ठेस पहुंची। 1963 की घटनाओं ने अमेरिकी इतिहास में बर्मिंघम का स्थान पक्का कर दिया।

सम्बंधित : ब्लैक हिस्ट्री मंथ के लिए घूमने के लिए 9 प्रेरक स्थान

मेयर वुडफिन ने कहा, 'बर्मिंघम इस मायने में अद्वितीय है कि हम विश्व मंच पर अपने मतभेदों के साथ तालमेल बिठाते हैं,' सुबह मैं उनसे उनके कार्यालय में मिला था। 'यह दूसरे शहरों में हुआ, लेकिन यहां आपने इसे देखा।'

वुडफिन, जो मजाक में कहता है कि उसने अधिक मेयर दिखने के लिए दाढ़ी बढ़ाई है, एक अंतर बनाने के लिए लॉ स्कूल के बाद अलबामा में घर आया। करिश्मा, बड़े विचारों और लगभग कोई पूर्व राजनीतिक अनुभव के साथ, उन्होंने मतदाताओं को अभियान संदेश के साथ लामबंद किया, हम बेहतर के लायक हैं। बर्मिंघम बहुत पहले एक आर्थिक महाशक्ति नहीं रह गया था; औद्योगिक गिरावट की दो पीढ़ियों ने इसे खोखला कर दिया था। उन्होंने मुझे बताया कि पद प्राप्त करने के बाद से वुडफिन का एजेंडा तीन प्रमुख वस्तुओं पर केंद्रित है, जिनमें से प्रत्येक 'पड़ोस पुनरोद्धार' है।

पड़ोस का पुनरोद्धार, वास्तव में, वही था जो मैंने पिछले दिन देखा था। मैं जिन जेंट्रीफाइंग पड़ोस से गुज़रा, उनमें आज के पर्यटक या प्रत्यारोपण के लिए सब कुछ था। Beaux Arts गगनचुंबी इमारतों को बुटीक होटल में बदल दिया गया है। पिज़िट्ज डिपार्टमेंट स्टोर में फूड हॉल के ऊपर अपार्टमेंट के साथ मिश्रित उपयोग के विकास के रूप में नया जीवन है। वाणिज्यिक जिलों ने किसानों के साथ थोक में जेंट्रीफाइड किया है। बाजार, शिल्प ब्रुअरीज, और आत्म-जागरूक रेस्तरां - एक नया मैजिक सिटी। एवोंडेल के ऐतिहासिक एन्क्लेव में, मैंने सॉ के बीबीक्यू में दोपहर का भोजन किया, फिर पोस्ट ऑफिस पाईज़ के बगल में लकड़ी से बने पिज्जा के लिए गया। Aretha दोनों में - साथ ही साथ पिज़्ज़्ज़ में और नागरिक अधिकार संस्थान की एक गैलरी में खेल रही थी - एक जीवन के लिए सम्मान के एक शहरव्यापी शो का हिस्सा जिसमें डॉ। किंग के अंतिम संस्कार में गायन शामिल था और आगे के चाप के साथ नैतिक ब्रह्मांड, बराक ओबामा के उद्घाटन पर।

मैंने महापौर से एवोंडेल का उल्लेख किया और पूछा कि क्या उनके मन में इस तरह का पुनरोद्धार है। हां, उन्होंने कहा, लेकिन उनका लक्ष्य शहर के सभी 99 इलाकों में सुधार करना है, जिसमें 88, जिनमें से कई मुख्य रूप से काले हैं, जो नए सिरे से नहीं पनपे हैं। मैंने उससे वही प्रश्न पूछा था जो मैंने चैनिन से पूछा था, कि अतीत से हारे बिना उसके साथ कैसे तालमेल बिठाया जाए।

अलबामा अमेरिका के नस्लीय इतिहास के साथ विशिष्ट रूप से बोझ नहीं है, मुझे पता है। लेकिन किसी तरह अन्याय का दबे हुए जन राज्य में सतह के करीब लग रहा था जहां जेफरसन डेविस ने शपथ ली थी।

'मैं लोगों को यह बताता हूं,' मेयर ने कहा। 'ऐतिहासिक दृष्टिकोण से, बर्मिंघम ने दुनिया को एक बार दिखाया है कि नफरत से कैसे दूर जाना है। परिवर्तन का विरोध था, और परिवर्तन कैसे किया जाए, इसके लिए हम पोस्टर चाइल्ड भी थे। जब वे ताकतें मिलीं, तो बदलाव की जीत हुई।'

जाने या नहीं, महापौर का बर्मिंघम पर लेना - एक ऐसा कथन जो नागरिक अधिकारों के युग की नैतिक वीरता का सम्मान करता है और उन अन्यायों को भी स्वीकार करता है जिन्होंने इसे आवश्यक बना दिया - राज्य स्तर पर हाल के प्रयासों के साथ संरेखित करता है कि लोग अलबामा के बारे में कैसे सोचते हैं। उदाहरण के लिए, बुल कॉनर के पुलिस बल की छवि को किसी प्रेरक के साथ बदलना। उन प्रयासों का एक हिस्सा यूएस सिविल राइट्स ट्रेल है, जो 15 राज्यों में 100 साइटों तक फैला है - 26 अकेले अलबामा में। पिछले साल लॉन्च किया गया, यह वर्तमान में यूनेस्को की विश्व विरासत पदनाम के लिए समीक्षा के अधीन है। अभियान की टैगलाइन बताती है कि क्यों: 'यहां जो हुआ उसने दुनिया बदल दी।'

कुछ दिनों बाद, सिविल राइट्स ट्रेल ने मुझे मोंटगोमरी के डेक्सटर एवेन्यू तक पहुँचाया। यह कोर्ट स्क्वायर, पूर्व दास बाजार की साइट से अलबामा स्टेट कैपिटल तक चलता है, जहां जॉर्ज वालेस ने अपने कुख्यात 'अलगाव हमेशा के लिए' भाषण दिया था जहां जेफरसन डेविस ने शपथ ली थी। दोनों के बीच स्थायी प्रहरी डेक्सटर एवेन्यू किंग है मेमोरियल बैपटिस्ट चर्च, लाल ईंट से १८८९ में बनाया गया था और १९५४ से १९६० तक वहां सेवा करने वाले पादरी की याद में नामित किया गया था। जब मैंने प्रवेश किया तो टूर डायरेक्टर वांडा बैटल ने मुझे गले लगाया। 'हम यहां आने वाले हर व्यक्ति से प्यार करते हैं,' उसने कहा। 'यह इस विरासत का एक हिस्सा है।' वह शब्द फिर से, लेकिन यहां राजा की हत्या के 50 साल बाद आशा के साथ चमक रहा है।

लड़ाई चमकदार थी। मुझे उसकी उपस्थिति से सुधार महसूस हुआ। उसने मुझे वह कार्यालय दिखाया जिसमें किंग ने बस बहिष्कार का आयोजन किया था और मुझे उन 16 बुजुर्ग सदस्यों के बारे में बताया जो अब भी उन्हें याद करते हैं। उन्होंने चर्च की ध्वनिकी को प्रदर्शित करने के लिए 'दिस लिटिल लाइट ऑफ माइन' गाया और जोर देकर कहा कि मैं लिगेसी म्यूजियम और नेशनल मेमोरियल फॉर पीस एंड जस्टिस, मोंटगोमरी की समान न्याय पहल की जुड़वां परियोजनाओं का दौरा करूं। उसने कहा, 'जब मैं गई तो मैं बहुत रोई।' 'उन्होंने मुझे हर दिन लोगों से प्यार करने की जिम्मेदारी लेने के महत्व के बारे में और अधिक आश्वस्त किया।'

मैंने बैटल को गले लगाया और वहां गया जहां उसने मुझे भेजा था। दोनों यात्राओं में समय लगता है। प्रत्येक भारी है। संग्रहालय पाठ के साथ घना है। स्मारक में 800 स्मारकों में उकेरे गए नामों से थोड़ा अलग है, यू.एस. में प्रत्येक काउंटी के लिए एक जहां एक लिंचिंग हुई थी। आगंतुक कच्चे और बिना सुरक्षा के दिखाई देते हैं।

बाद में, मुझे एहसास हुआ कि स्मारक की प्रतिभा यह है कि यह हमें दिन के उजाले में शोकित करता है। साथियों और अजनबियों के प्रति समान रूप से प्रसारित होने के लिए छिपी हुई शर्म और क्रोध को सामने लाया जाता है। निजी भावनाएं सार्वजनिक स्मारक में बदल जाती हैं। यह कहने का कोई मतलब नहीं है कि मेरा अनुभव सुंदर था, लेकिन व्यक्तिगत और ऐतिहासिक दोनों स्तरों पर, यह हमारी राष्ट्रीय यात्रा के लिए आवश्यक लगा।

शेफ स्कॉट पीकॉक ने कहा, 'मैंने कभी भी एक ही बिस्कुट को दो बार नहीं बनाया है, शायद दक्षिणी घर-खाना पकाने की परंपरा के सबसे कुशल कार्यवाहक, क्योंकि उनके हाथों ने आटे और छाछ को एक स्वस्थ गठबंधन में मिलाया था, 'और मैंने कोशिश की है।' मैरियन में एक सफेद-स्तंभ वाली हवेली रेवेरी में नाश्ते से पहले, ब्लैक बेल्ट में मेरा पहला पड़ाव था, और मयूर ने पहले ही शहद, जैम और 'युद्धपोत तैरने के लिए पर्याप्त मक्खन' बिछा दिया था। वह मुझे अपनी नई परियोजना का पूर्वावलोकन दे रहे थे: दक्षिणी बिस्कुट की कला पर छोटे समूह की कार्यशालाएँ। 'यह एक अभ्यास है,' उन्होंने कहा। 'यह निश्चित रूप से है। मुझे हर बार इस पर आश्चर्य होता है।'

सम्बंधित : अमेरिकी दक्षिण में रोड-ट्रिपिंग, एक समय में एक रेस्तरां

अलबामा की ब्लैक बेल्ट व्यापक दक्षिणी ब्लैक बेल्ट के केंद्र में समृद्ध ऊपरी मिट्टी का 19-काउंटी स्वाथ है। यह कभी राज्य का सबसे धनी क्षेत्र था: किंग कॉटन का सिंहासन कक्ष, कृषि का सऊदी अरब। गृहयुद्ध से पहले, इसके जमींदारों ने सामंती भव्यता में एक दूसरे को पछाड़ दिया, वास्तविक बेदखल टूर्नामेंट के साथ पार्टियों को फेंक दिया। मयूर ने उस युग के एक निवासी के हवाले से कहा, 'इस दुनिया में दो स्थान हैं जहां सभ्य जीवन जीना संभव है: पेरिस, फ्रांस और यूनियनविले, अलबामा।' गुलामी के अमानवीय अर्थशास्त्र पर निर्भर जीवन का शानदार तरीका इसके बिना जर्जर हो गया और ब्लैक बेल्ट का पतन हो गया। जो रह गया वह था एंटेबेलम आर्किटेक्चर और गरीबी।

ब्लैक बेल्ट में एक घंटे की गहराई में, अलबामा नदी के एक मोड़ में बॉयकिन का गांव दर्जन भर है। मयूर मुझे मैरी ली बेंडोल्फ से मिलने के लिए वहाँ ले गया, जो अपने पोर्च पर बैठी थी, कपड़े पहने और तैयार थी, बाइबल का अध्ययन कर रही थी क्योंकि वह हमारे आने का इंतज़ार कर रही थी। (मैंने पूछा: 23 वाँ भजन।) बेंडोल्फ़ गुलाम वंशजों के एक समुदाय से संबंधित है जिसे गीज़ बेंड क्विल्टर्स के नाम से जाना जाता है, जिनकी रचनाएँ महान अमेरिकी कला के स्तर तक बढ़ती हैं। उसने गले लगाकर और हंसते हुए हमारा स्वागत किया, फिर हमें अपने पोते-पोतियों की तस्वीरें और 2009 में ओबामा के लिए सिलवाई गई रजाई देखने के लिए अंदर ले गई। बेंडोल्फ, जो अब सिलाई नहीं करता, हमारे साथ जी के बेंड वेलकम सेंटर गया, जहां जनता परंपरा को जारी रखने वाले रजाई बनाने वालों से मिल सकती है।

रेवेरी से निकलने से पहले, मयूर ने अपने बिस्कुट के आटे को बेलना समाप्त किया और गर्म ओवन में एक पैन मिला। वह फ्लोरिडा राज्य लाइन के करीब बड़ा हुआ, लेकिन अब ब्लैक बेल्ट के दिग्गज हैं। उनका प्राचीन घर, शानदार जीर्णता की स्थिति में रखा गया है, मैरियन के मुख्य मार्ग पर बैठता है, और उनका पिछवाड़े का बगीचा एक-व्यक्ति कृषि प्रयोग केंद्र है जो जॉर्ज वाशिंगटन कार्वर, अफ्रीकी-अमेरिकी वनस्पतिशास्त्री और पर्यावरणविद् की भावना का सम्मान करता है, जिन्होंने चैंपियन बनाया था मिट्टी को कम करने वाले कपास के विकल्प। एक मोड़ में, मयूर की मुख्य फसल, कार्वर की पसंदीदा मूंगफली के विपरीत, अखाद्य है। वह नील का पौधा लगाता है और उसे वर्णक के लिए संसाधित करता है। आसमानी रंग की टी-शर्ट के बारे में उसने कहा, 'मैंने वह नीला रंग बढ़ाया है, जो उसके बादल जैसे बालों के लिए उपयुक्त साथी है।

अपनी यात्रा के अंत में, मैं ऑरेंज बीच में एक मरीना में था, कुछ अलबामा-उगाए गए ऑयस्टर खाने के बारे में फिशर का रेस्टोरेंट . मालिक जॉनी फिशर, एक मोबाइल मूल निवासी, उन्हें अभी-अभी रसोई से लाया था, जहाँ दक्षिण में सर्वश्रेष्ठ शेफ के लिए दो बार दाढ़ी वाले सेमीफाइनलिस्ट शेफ बिल ब्रायंड रात के खाने की सेवा की शुरुआत के लिए गायब हो गए थे। मैं बीच में ही था कि मेज पर मौजूद किसी व्यक्ति ने पलक झपकते ही प्रस्ताव दिया कि हम एड किंग को एक गिलास दें, जिनकी उस दिन मृत्यु हो गई थी। Who? मुझे बताया गया था कि किंग ने लिनिर्ड स्काईनिर्ड के लिए गिटार बजाया और 'स्वीट होम अलबामा' को गाया। मैं समरूपता से मारा गया था, मेरी यात्रा को बुक करने के लिए दूसरा पासिंग, हालांकि रेडनेक रिवेरा पर भी इस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया गया था।

जहाँ तक मैं बता सकता था, गल्फ शोर्स और ऑरेंज बीच वास्तव में उपनाम के अनुरूप नहीं थे। अलबामा बीचफ्रंट का माइंड-सेट कम से कम भोजन के आसपास बदलने के लिए खुला लग रहा था। फिशर चैंपियन टिकाऊ मत्स्य पालन - बर्मिंघम में फ्रैंक स्टिट द्वारा अभ्यास किए गए पाक अच्छे नैतिकता का उनका संस्करण। एक अन्य स्थानीय शेफ, क्रिस शेरिल ने 'कचरा मछली' मानी जाने वाली प्रचुर मात्रा में खाड़ी प्रजातियों की खपत को बढ़ावा देने के लिए एक समूह की स्थापना की। उन्होंने ब्लूविंग सीरोबिन से बने टैको पर अपने विचार को समझाया, एक बदसूरत बड़े सिर वाला स्लिमबॉल जो साल्सा और कुडज़ू-लाइम क्रेमा के साथ बहुत अच्छा स्वाद लेता था। इसी तरह, ऑयस्टर किसानों की एक नई पीढ़ी, ल्यू चाइल्ड्रेस ऑफ शेलबैंक सेलेक्ट्स जैसे उत्पादक, छोटे, गढ़ी हुई सीपों को पालते हैं जो एक पर्यटक की पसीने से तर हथेली के आकार में उगाए गए विशिष्ट खाड़ी सीपों पर एक प्रीमियम लाते हैं।

तेल रिसाव और पुराने लोगों को श्रेय दें। डीपवाटर होराइजन आपदा ने शुरू में गल्फ सीफूड की बिक्री पर एक विनाशकारी रोक लगा दी थी, लेकिन तब से एक बहु-अरब डॉलर की क्षतिपूर्ति निधि ने अलबामा के तट समुदायों के पुनर्निर्माण में मदद की है। समृद्ध सेवानिवृत्त लोग वसंत ज्वार पर घोड़े की नाल केकड़ों की तरह पहुंचे, और स्नोबर्ड अब अपस्केल भोजनालयों में आते हैं।

अगले दिन दोपहर के भोजन के दौरान एक लंबे समय के निवासी ने समझाया, 'आपदा आपके परिवर्तन का निर्माण नहीं करेगी,' लेकिन यह आपके परिवर्तन की दर को तेज करेगी। हमने देखा है कि प्रत्येक तूफान के बाद, और हमने इसे तेल रिसाव के बाद देखा है।'

मेज पर समूह, जिसमें गल्फ शोर्स और ऑरेंज बीच के मेयर शामिल थे, चमकदार नए विचारों के बारे में बात करना चाहते थे: गल्फ शोर पार्क में इको-लॉज और लुप्तप्राय समुद्री कछुओं की रक्षा के लिए कार्यक्रम। मैं जो लाया, वह शायद एक उपद्रव था। मैंने पूछा कि रेडनेक रिवेरा के रूप में क्षेत्र की प्रतिष्ठा के बारे में वे क्या सोचते हैं। लोगों ने हाथ लहराया जैसे कि चर्च के भोज में मक्खियों को मारना। आम सहमति यह थी कि रूढ़िवादिता उन लोगों के बीच बनी रहती है जो वास्तव में अलबामा नहीं गए हैं। अज्ञान का इलाज यात्रा है।

'अगर हम उन्हें यहां ले आते हैं, तो हम उनका विचार बदल देंगे,' लंबे समय से निवासी ने कहा। 'आपने शायद ही कभी किसी को यह कहते सुना हो कि वे सेवानिवृत्त होकर उत्तर की ओर बढ़ने वाले हैं।'