मुझे पता चला कि यह आश्चर्यजनक रूप से आसान है, अजनबियों के साथ नग्न अवस्था में चैट करना। यह ब्रेइटेनबश हॉट स्प्रिंग्स में एक घाटी में एक आम तौर पर ग्रे सुबह थी ओरेगन माउंट हूड के दक्षिण में कैस्केड - एक भूतापीय पत्थर के पूल में जुनिपर और पोंडरोसा पाइंस के बीच बाहर बैठने का एक सही समय स्नान के समान तापमान है। मैं एक दिन पहले आया था और लगातार दो बार टेम्पेह खा चुका था और मालिश करवा चुका था। करने के लिए और कुछ नहीं था: मीलों तक न तो वाई-फाई और न ही सेल सेवा मिल सकी।
जैसे-जैसे मैं भीगता गया, मैंने इस तथ्य पर एक महिला के साथ संबंध बनाए कि हम दोनों अविवाहित थे, लेकिन हम कभी भी नामों का व्यापार नहीं कर पाए। उसने कहा कि वह कुछ घंटे दूर बेंड में रहती थी। मैंने उससे कहा कि मैं कभी नहीं गया था, लेकिन एक पर था सड़क यात्रा और कुछ ही दिनों में वहाँ से निकल गया। उसने अपनी पीठ पर तैरते हुए कहा, 'इसकी ओरेगॉन के बाकी हिस्सों से एक अनूठी संस्कृति है।' 'हर जगह प्लास्टिक-सर्जरी के स्थान और पोर्श हैं। बहुत सारे कैलिफ़ोर्नियावासियों के वहाँ दूसरे घर हैं। मैं मूल रूप से कैलिफोर्निया से हूं।'
'मैं भी हूँ,' मैंने कहा। अपने १८वें जन्मदिन के ठीक बाद, मैं रीड कॉलेज में भाग लेने के लिए पोर्टलैंड चला गया, जहाँ मैं हमेशा बीयर खरीदने, लड़कों का पीछा करने, और ओरेगॉन के बाकी हिस्सों में जाने के लिए फ्रांसीसी कवियों को पढ़ने में व्यस्त था। जब मैंने कुछ दिन पहले अपनी यात्रा शुरू की थी, मैंने देखा था कि पिछले कुछ वर्षों में पोर्टलैंड कितना बदल गया है। जहां कभी कभी उजाड़ ब्लॉकों में से एक स्ट्रिप क्लबों द्वारा बाधित किया जाता था, जो शहर के लिए प्रसिद्ध है, अब वहां चमचमाते ग्लास कॉन्डो हाई-राइज और प्राकृतिक-वाइन बार और मारिजुआना डिस्पेंसरी थे जो ऐप्पल स्टोर्स के समान थे। हवाई अड्डे से शहर के रास्ते में, एक ही ब्लॉक पर मैंने एक होटल देखा जो अलग-अलग छोटे घरों (छोटे-घर के आंदोलन की नवीनतम अभिव्यक्ति) और एक ब्लैक रोल्स-रॉयस फैंटम से बना था। पोर्टलैंड, जो कभी देश के बाकी हिस्सों द्वारा बड़े पैमाने पर भुला दिए गए एक छोटे से शहर की तरह महसूस किया जाता था, अब पूरी तरह से एक जीवनशैली मक्का है। यह एक ऐसा शहर है जो एक बार कीमती और चालाक लगता है।