मुझे इसके बारे में स्पष्ट होने दो: मुझे किसी भी डरावनी चीज से नफरत है।

जब से मैं बच्चा था, मुझे डरावनी चीजों से नफरत थी। ग्रिम्स' परिकथाएं ? दुःस्वप्न के लिए ब्लूप्रिंट। मेरे शावक स्काउट कैम्प फायर के आसपास भूत की कहानियां? कृपया नहीं। स्लीपओवर पर, जबकि अन्य बच्चे बेसमेंट में देख रहे थे हेलोवीन , मैं ऊपर माता-पिता से कह रहा था, मैं उस तरह की चीजों के लिए बहुत स्मार्ट हूं। डरावनी फिल्में, डरावनी कहानियां, डरावनी परिस्थितियां-यहां तक ​​​​कि डरावने दिखने वाले लोग या डरावनी आवाज वाली जगहें: गिनें। मैं. बाहर।

तो मैं क्या कर रहा था, एक बड़ा अधेड़ उम्र का आदमी, गुरुवार की दोपहर को घर पर अकेला, देख रहा था चमकता हुआ दिन के उजाले में—एक हाथ में रिमोट थामे हुए, दूसरा मेरे फोन को पकड़कर, मेरी पत्नी को थोड़ी सी भी सनकी-बाहर बुलाने के लिए तैयार है? यहाँ मैं क्या कर रहा था: इस तथ्य से डरते हुए कि मैं मूर्खता से एक रात बिताने के लिए सहमत हो गया था स्टेनली होटल कोलोराडो में। कोलोराडो रॉकीज़ में स्टैनली होटल है, जिसने लगभग 40 साल पहले एक युवा स्टीफन किंग को लिखने के लिए प्रेरित किया था चमकता हुआ . स्टेनली होटल की लॉबी में, आप 'द शाइनिंग' के ग्रैडी जुड़वा बच्चों में से एक के रूप में फोटो खिंचवा सकते हैं। माइकल हैनी

मुझे पीछे हटने दो।

यह रहा सौदा: कुछ हफ्ते पहले, मैं ट्रैवल + लीजर के एक संपादक के साथ दोपहर का भोजन कर रहा था। बाद में, मैंने उसे धन्यवाद देने के लिए एक ईमेल भेजा, साथ ही एक कहानी के लिंक के साथ जिसे मैंने हाल ही में स्टेनली के बारे में पढ़ा था। हाल ही में, होटल ने अपने भव्य प्रवेश द्वार के तल पर एक हेज भूलभुलैया स्थापित करने का निर्णय लिया था। (स्टेनली कुब्रिक ने लंदन के एक साउंडस्टेज पर फिल्म के प्रतिष्ठित भूलभुलैया अनुक्रम की शूटिंग की, जो कि किंग की दृष्टि का हिस्सा नहीं था।) मैंने अपने संपादक को एक नोट भेजा जिसमें बहुत स्पष्ट रूप से कहा गया था: मुझे डरावनी चीजें पसंद नहीं हैं, लेकिन आपको एक लेखक को भेजना चाहिए भूलभुलैया की जाँच करने और एक रात बिताने के लिए।

उसने जवाब दिया: तुम्हें जाना चाहिए।

और क्योंकि मैं एक लेखक हूं (अर्थात एक व्यक्ति जो ना नहीं कह सकता), मैंने वापस लिखा: ठीक है।

तो कुछ हफ्ते बाद, अक्टूबर में शनिवार की दोपहर को, मैं डेनवर के उत्तर-पश्चिम में ९० मिनट की दूरी पर, स्टेनली की लॉबी में घूम रहा था। मैंने उस जगह को देखने की उम्मीद की थी जैसे जैक टोरेंस ने इसे फिल्म में पाया- सीजन के लिए बंद कर दिया; कालीन बिछाए जा रहे हैं; खिड़कियां लगाई जा रही हैं। इसके बजाय, यह मेहमानों के साथ झूम रहा था। मैं चेक इन करने के लिए सामने की मेज पर गया। एक युवक था, लगभग २५। जैसे ही उसने मेरे आरक्षण की तलाश की, मैंने कहा, तो, ये सभी लोग यहाँ हैं। चमकदार सामान?

नहीं, उनमें से ज्यादातर यहाँ एल्क के लिए हैं।

से प्रत्येक?

एल्क सीजन है। वे पहाड़ों से नीचे आते हैं और अपने प्रवास पर शहर से गुजरते हैं। इन्हें देखने के लिए दूर-दूर से लोग आते हैं। यह बड़ा सामान है। खैर, और शादियाँ भी। आज यहां तीन शादियां हुई।

वह अपने कंप्यूटर पर क्लिक करने के लिए वापस चला गया। यदि होटल फिल्म की आपकी स्मृति से मेल नहीं खाता है, तो ऐसा इसलिए है क्योंकि स्टेनली कुब्रिक ने ओरेगॉन में टिम्बरलाइन लॉज में बाहरी शूटिंग की है। © INTERFOTO/अलामी स्टॉक फोटो

मुझे आरक्षण नहीं दिख रहा है।

मैंने उससे कहा कि मैंने एक बनाया है। उसने जवाब नहीं दिया। उसके बगल में एक सहकर्मी, जिसके बाल एक विशाल बीबरस्क कॉइफ़ में उसके माथे पर आगे की ओर झुके हुए थे, चुपचाप मुझे घूर रहा था। उसकी आँखें मरी हुई थीं और वह किसी तरह की दुष्ट दिखती थी।

जब मैंने आरक्षण किया था तब मैंने आपके प्रबंधक से बात की थी।

हम कुछ खोज लेंगे। हम सभी एल्क लोगों से बहुत भरे हुए हैं।

ओह, मैं समझता हूं, मैंने कहा, वास्तव में समझ में नहीं आ रहा है।

मैं तुम्हें कमरा १३०२ दे सकता हूँ।

कूल, एविल बीबर ने मुस्कुराते हुए कहा। हमारे सबसे प्रेतवाधित में से एक।

आप कहते हैं कि सभी कमरों के बारे में, मैंने इसे हंसने की कोशिश करते हुए कहा।

नहीं, ईविल बीबर ने कहा। यह प्रेतवाधित है। खराब।

मैं चुप हो गया। और थोड़ा ठंडा। फिर मैंने कहा, तुम्हें यह कैसे पता?

टीवी पर कभी देखा है वो शो? प्रेत शिकारी ? उन दोस्तों ने रात कमरे में बिताई। उन्होंने एक मेज देखी लपट . और एक भूत दीवार के साथ चल रहा है। अजीब चीजें। स्टेनली होटल की लॉबी से सीढ़ी। स्कॉट ड्रेसेल-मार्टिन

मुझे यह कहते हुए गर्व नहीं हो रहा है कि मेरे दिमाग का हर हिस्सा चीख रहा था, एक डरावनी बिल्ली मत बनो। आप इंतजार करें कर रहे हैं एक डरावनी बिल्ली! दूसरा कमरा मांगो। आपको कोई अभिमान नहीं है। मूर्ख मत बनो। पूछना!

कूल, मैंने एविल बीबर से कहा, मेरी इच्छा को मिटाने के लिए।

दो बटन # दो चाबियां? उसके दोस्त ने पूछा।

ज़रूर, मैंने उससे कहा। मैं अकेले यात्रा कर रहा हूं, लेकिन मैं भूत के लिए इसे जितना संभव हो सके उतना आसान बना सकता हूं। शायद दरवाजे के बाहर छोड़ दें।

यही आत्मा है, ईविल बीबर ने कहा।

चतुर, मैंने कहा।

क्या?

आत्मा। आप ने क्या कहा। 'ये हुई ना बात।'

खाली दृश्य।

मैंने अपनी चाबी ले ली। यह तब था जब मैंने यह देखा: सामने के दरवाजे के अंदर, होटल ने उन मजेदार-घर की चीजों में से एक बनाया था जो आप कार्निवल या सर्कस में देखते हैं जहां किसी व्यक्ति या किसी प्राणी की समानता को बोर्ड पर चित्रित किया जाता है, लेकिन फिर एक आपके लिए अपना चेहरा डालने के लिए छेद काटा गया है। यह दो सन-बालों वाली बहनों का चित्रित पैनल था was चमकता हुआ . सफेद एप्रन के साथ पाउडर नीले कपड़े। कोई चेहरा नहीं। सिर्फ दो छेद। और फिर दो चेहरों ने रिक्तियों को भर दिया: एक हैरान-परेशान दिखने वाली युवा लड़की और उसकी हँसती माँ। किसी ने उनकी फोटो खींच ली।

'मैं क्या कर रहा था, एक अधेड़ उम्र का आदमी, गुरुवार की दोपहर को घर में अकेला, दिन के उजाले में 'द शाइनिंग' देख रहा था - एक हाथ में रिमोट था, दूसरा मेरा फोन पकड़ रहा था, मेरी पत्नी को थोड़ी सी भी सनकी पर फोन करने के लिए तैयार था। -बाहर?'

यह एक लंबा दिन होने वाला था। और रात।

मैं अपने कमरे की दहलीज पर खड़ा हो गया और सारी बत्तियाँ बुझा दीं। दोपहर के 2 बज रहे थे. लेकिन मैं इसे पर्याप्त उज्ज्वल नहीं कर सका। यह एक बड़ा कमरा था जिसमें अपने बैठने की जगह थी। मैं खिड़की वाले क्यूबी क्षेत्र में चला गया जहां लेविटेटिंग टेबल बैठी थी। टेबल हिल नहीं रही थी। लेकिन इसके चारों ओर कालीन पर मुझे छह मृत मक्खियाँ मिलीं। मैं कमरे की दूसरी तरफ की खिड़की के पास गया। चार और मृत मक्खियां।

वाह् भई वाह , मैंने सोचा। यह नहीं है चमकता हुआ . यह है एमिटीविल .

मैंने हाउसकीपिंग को फोन किया और उन्हें ऊपर आकर वैक्यूम करने को कहा। और फिर मैं कमरे से निकल गया।

स्टेनली होटल की लॉबी में, आप 'द शाइनिंग' के ग्रैडी जुड़वा बच्चों में से एक के रूप में फोटो खिंचवा सकते हैं। माइकल हैनी

लॉबी में, मैंने पाया कि २० लोग स्टेनली के दौरे पर जाने वाले थे। अगले 90 मिनट के लिए, एंडी नाम का एक युवा और मजाकिया दोस्त हमें होटल और सदियों पुरानी संपत्ति के मैदान में ले गया, जिसे उसने उत्सुकता से अमेरिका के रूप में संदर्भित किया। चौथी सबसे प्रेतवाधित होटल। (उसने हमें पहले, दूसरे और तीसरे के बारे में कभी नहीं बताया।) हमने राजा को प्रेरित करने वाले लंबे दालान को देखा। हमने कमरे 217 के लिए दरवाजा देखा- जिस कमरे में राजा और उनकी पत्नी रुके थे, जो फिल्म में 237 हो गया। दरवाजा बंद रहा, क्योंकि एंडी ने हमें सूचित किया कि कोई वहां रह रहा है। लेकिन मुझे पता है कि मैं यह कल्पना करने वाला अकेला नहीं था कि मैं दरवाजे के माध्यम से एक कुल्हाड़ी गिरा रहा हूं और अपने उन्मत्त मग को बिखरी हुई शार्क के माध्यम से कह रहा हूं, हनी, मैं घर पर हूं ...

राजा, यह निकला, कमरे में रहने वाला एकमात्र प्रसिद्ध अतिथि नहीं था। होटल, एंडी ने समझाया, के लिए एक सेटिंग के रूप में इस्तेमाल किया गया था मूर्ख और महामूर्ख , और फिल्मांकन के दौरान, जिम कैरी 217 में रुके थे। हालांकि, जिम कैरी लंबे समय तक नहीं टिके, 'एंडी ने कहा। 'अपनी पहली रात के मध्य में, वह सामने की मेज पर आया और दूसरे कमरे में ले जाने की मांग की, यह कहते हुए कि कुछ हुआ था और वह कमरे में सुरक्षित महसूस नहीं कर रहा था। जब हमने उसे बताया कि होटल पूरी तरह से बुक हो गया है, तो वह भाग गया, शायद शहर के दूसरे होटल में। आज तक, कोई नहीं जानता कि जिम कैरी ने उस कमरे में क्या देखा जिससे वह आधी रात को भाग गया।

हम सब तब तक बड़बड़ाते रहे जब तक एंडी हमें साथ नहीं ले गया। कुछ मिनट बाद, हम हेज पर पहुंचे।

या, जिसे स्टेनली ने हेज कहा था।

यदि आप कुब्रिक के विशाल टोपरी आतंक को चित्रित कर रहे हैं, तो मैं आपको केवल इतना बता सकता हूं कि आप निराश होंगे। (या, मेरे मामले में, राहत मिली।) यहाँ स्टेनली ने क्या स्थापित किया है: होटल के सामने भूमि के एक छोटे से भूखंड पर, टूटे हुए पत्थर के टुकड़ों में एक भूलभुलैया खोदी गई है जो जुनिपर के पेड़ों के साथ लगाए गए हैं। स्टेनली होटल की नई भूलभुलैया, जिसे न्यूयॉर्क के वास्तुकार मैरिम डल्लारियन स्टैंडिंग द्वारा डिज़ाइन किया गया था, को पिछले जून में लगाया गया था। माइकल हैनी

फिल्म में भटकाव वाली ऊंची झाड़ियों के विपरीत, ये उस लिलिपुटियन स्टोनहेंज प्रतिकृति के पैमाने पर अधिक हैं रीढ़ की हड्डी में छेद -कुछ फीट से ज्यादा लंबा नहीं। स्टेनली होटल पर ध्यान दें: आप भूलभुलैया में नहीं खो सकते यदि आप ऊपर से देख सकते हैं!

मैं रात के खाने के लिए होटल छोड़ना चाहता था। लेकिन, मुझे लगा, एक पैसे के लिए, एक पाउंड के लिए। इसलिए मैंने होटल के बार में अपना रास्ता बनाया। बारटेंडर एक अच्छा लड़का था, लेकिन किताब और फिल्म के विपरीत, वह बिंदास और चौकस नहीं था। वह मेरा नाम भी नहीं जानता था। (आपको देखकर अच्छा लगा, मिस्टर टॉरेंस। यह क्या होगा?) वह शादी के मेहमानों और शराब के लिए उत्सुक एल्क उत्साही के साथ पटक दिया गया था। मैं बार में अधिक समय तक रहना चाहता था। पीने के लिए नहीं। सच कहूं तो: मुझे अपने कमरे में जाने में डर लग रहा था।

यह रही बात: मुझे लगता है कि मैं २१वीं सदी का एक तार्किक, तर्कसंगत व्यक्ति हूं, लेकिन सुझाव की शक्ति—उदाहरण के लिए, सुझाव है कि जिम कैरी (ठीक है, दुनिया का सबसे संतुलित व्यक्ति नहीं, लेकिन फिर भी) रहस्यमय, संभवतः अलौकिक कारणों से रात के मध्य में होटल से भाग गया - ठीक है, सुझाव की शक्ति एक आदमी को अजीब चीजें कर सकती है।

जैसे कमरे में वापस जाओ और हर लाइट चालू करो।

और हर कोठरी का दरवाजा खोलो।

और उन सभी को खुला छोड़ दें।

और बिस्तर के नीचे देखो।

दो बार।

और टीवी चालू कर दो।

जोर से।

और बिस्तर पर जाओ।

पूरे कपड़े पहने हुए।

जूते शामिल हैं - अगर मुझे एक पूर्ण कैरी को अंजाम देने और आधी रात को भागने की जरूरत है।

मैंने टीवी ऑन कर दिया। पहली बात जो मुझे मिली: होटल का हाउस चैनल, जो निरंतर लूप बजाता है चमकता हुआ . मैंने जल्दी से उस पर क्लिक किया और कुछ और सुखदायक पर बस गया (लेकिन मुझे यकीन है कि कुछ लोगों के लिए उतना ही डरावना है): प्रस्ताव , सैंड्रा बुलॉक और रयान रेनॉल्ड्स के साथ। (क्या मैंने उल्लेख किया कि मुझे कोई गर्व नहीं है?) फिर मैंने सो जाने की कोशिश की। टीवी ब्लास्टिंग और कमरे की हर रोशनी के साथ सोने की कोशिश करना - यह आसान नहीं है। हर बार मैं अपनी खिड़की के नीचे के बगीचे में शराब के नशे में धुत मेहमानों के ठोकर खाने की आवाजें सुनता था। और फिर, मैं भी, जितनी बार मैं अपनी आंख के कोने से टेबल देखता और सोचता, कृपया उत्तोलन न करें ... कृपया उत्तोलन न करें ...

रॉकी माउंटेन नेशनल पार्क की चट्टानों से सूरज की रोशनी चमकती है। स्कॉट ड्रेसेल-मार्टिन

3 बजे के कुछ समय बाद, मैं सो गया। मैं 5 के ठीक बाद उठा। मुझे उम्मीद थी कि टीवी सब चल रहा होगा Poltergeist - मुझ पर स्थिर, लेकिन ऐसा नहीं था। बस बैल और रेनॉल्ड्स। मैंने टेबल की तरफ देखा। यह अभी भी विनम्रतापूर्वक न्यूटन के नियमों का पालन कर रहा था। मैं बिस्तर के किनारे पर बैठ गया और 24 घंटे में पहली बार अपने जूते उतारे, फिर जल्दी से नहा लिया। जब तक मैं तैयार हुआ, सूरज रॉकीज़ पर टूट रहा था, इसलिए मैंने बाहर चलने और दृश्य लेने का फैसला किया। यह तब था जब मुझे स्टेनली में मेरे पूरे समय का सबसे बड़ा डर मिला: जब मैं भूलभुलैया पर आया, तो मैंने जुनिपर झाड़ी के बीच खड़े दो एल्क की खोज की। उन्होंने एक मिनट के लिए अपना सिर उठाया और मेरी ओर देखा। अपने जबड़ों की धीमी गति से चूमने के अलावा, वे गतिहीन थे। सदाबहार टहनियों के छोटे-छोटे टुकड़े उनके गीले, काले होठों से लटके हुए थे। मैं अपने ट्रैक में रुक गया, सोच रहा था कि क्या मुझ पर आरोप लगाया जा रहा है और स्कैटमैन क्रॉथर: स्प्लिट ओपन की तरह समाप्त हो गया है। कुल्हाड़ी से नहीं बल्कि उनके रैक से।

मिनटों की तरह लगने के बाद, दो एल्क ने फैसला किया कि मैं हमेशा अपने बारे में क्या जानता हूं: मैं किसी से नहीं डरता और कुछ भी नहीं। वे तुच्छ भूलभुलैया पर कुतरने के लिए लौट आए।