यदि आप जापान के ग्रामीण इलाकों के बारे में जानते हैं, तो आप ओसाका और टोक्यो के बीच अपनी बुलेट-ट्रेन की खिड़कियों के बाहर देखते हैं - एक सुरम्य भोज अपने जीवन के एक इंच के भीतर प्रबंधित किया जाता है - होक्काइडो आपको आश्चर्यचकित करेगा। जापान के मुख्य द्वीपों का यह सबसे उत्तरी भाग भी सबसे कठोर, सबसे ठंडा और सबसे कम बसा हुआ है, जो देश के 22 प्रतिशत भूभाग के लिए जिम्मेदार है, फिर भी इसकी आबादी का केवल 4 प्रतिशत है। कुछ अद्भुत शहर और बहुत सारे सुरम्य (और धीरे-धीरे मरने वाले) शहर हैं। लेकिन इसके असली आकर्षण इसके विशाल आदिम जंगल हैं (जो द्वीप के 70 प्रतिशत हिस्से को कवर करते हैं), इसकी ज्वालामुखी चोटियाँ (कुछ रिंग-ऑफ-फायर सक्रिय), इसकी हल्की गर्मियाँ, इसके पश्चिमी-शैली के खेत, और सबसे ऊपर इसकी सर्दी, जो छह महीने तक अच्छा रहता है और सुंदर स्नो (वर्ष में 191 इंच) लाता है।

सर्दियों में होक्काइडो वास्तव में जादुई होता है। गाइडबुक, फ़ोटोग्राफ़ या GoPro वीडियो में कुछ भी आपको इस निरा भूमि की आश्चर्यजनक सुंदरता के लिए तैयार नहीं कर सकता है। यह कोई संयोग नहीं है कि जापान के कई बेहतरीन कलाकार- अकीरा कुरोसावा, हारुकी मुराकामी, ताकुबोकू इशिकावा- ने अपने सर्दियों के इलाकों में बहुत उत्कृष्ट काम किया है। होक्काइडो महाकाव्य का पर्यावरण समकक्ष है; यहाँ प्राकृतिक रूपों का एक सामंजस्य है जो कमोबेश पृथ्वी के माइक को गिराने के बराबर है ... हमेशा के लिए।

होक्काइडो द्वीप के उत्पीड़ित स्वदेशी निवासियों ऐनू की मातृभूमि है, जिन्होंने सदियों से जापानी कब्जे वालों के सर्वोत्तम प्रयासों के बावजूद अपनी संस्कृति को हठपूर्वक संरक्षित किया है। यह जापान की महान जंगली सीमा है। यह दीवार से परे उत्तर है; यह गहरी पृथ्वी है। निसेको में लुकआउट कैफे का स्कैंडिनेवियाई-प्रेरित इंटीरियर; निसेको गांव से माउंट योतेई का दृश्य। ताकाशी यासुमुरा

द्वीप हमेशा जापानी हनीमूनर्स और शीतकालीन खिलाड़ियों के साथ लोकप्रिय रहा है, लेकिन हाल ही में बहुत से अन्य लोग उत्तर में इस वंडरलैंड की गंभीरता से ध्यान देना शुरू कर रहे हैं। पर्यटन बढ़ रहा है, खासकर अन्य एशियाई देशों से। डेवलपर्स ने ध्यान दिया है, होटलों और स्थानों का विस्तार किया है, और यहां तक ​​​​कि अफवाहें भी हैं कि चीनी निवेशक पर्दे के पीछे काम कर रहे हैं, पूरे द्वीप में पानी और खनिज अधिकारों को छीन रहे हैं। लेकिन असली शुरुआती तोप इस साल पॉप होगी, जब होक्काइडो को होंशू के मुख्य द्वीप से जोड़ने वाली 33 मील लंबी सीकन सुरंग आखिरकार जापान की प्रतिष्ठित शिंकानसेन, या बुलेट ट्रेनों को समायोजित करना शुरू कर देगी। टोक्यो से होक्काइडो के सबसे दक्षिणी शहर हाकोदेट तक यात्रा करने में सिर्फ चार घंटे लगेंगे, जिससे टोक्यो से सप्ताहांत की यात्रा न केवल संभव है बल्कि वास्तव में, वास्तव में आकर्षक है। कुछ लोग कहते हैं कि वास्तव में कुछ भी नहीं बदलने वाला है - द्वीप की आबादी का आकार छोटा और छोटा और गरीब होता जाएगा। हार्ड-कोर बूस्टर आश्वस्त हैं कि शिंकानसेन के नेतृत्व वाले पर्यटक उछाल उत्तर में नई जान फूंक देगा। टोक्यो में मेरा सबसे अच्छा दोस्त मेरे सवाल पर सिर हिलाता है, मुझे ऐनू से पूछने के लिए कहता है कि वे क्या सोचते हैं।

गाइडबुक, फ़ोटोग्राफ़ या GoPro वीडियो में कुछ भी आपको इस निरा भूमि की आश्चर्यजनक सुंदरता के लिए तैयार नहीं कर सकता है।

(अरे नहीं।)

किसी भी घटना में मुझे लगता है कि यह यात्रा करने का समय है, जब चीजें अभी भी बीच में हैं और अस्थिर और अजीब हैं। पुराने होक्काइडो के समाप्त होने और नए होक्काइडो के शुरू होने से पहले, इस कठोर, गर्वित द्वीप से पहले जो कुछ भी भाग्य का इंतजार कर रहा है।

जब हम उतरते हैं तो साप्पोरो में बर्फबारी हो रही है।

साप्पोरो में हमेशा हिमपात होता है, ऐसा लगता है। साइबेरिया से आर्कटिक मौसम की लगभग निरंतर दीवार के कारण, होक्काइडो की राजधानी ग्रह पर सबसे भरोसेमंद बर्फीले शहरों में से एक है। मैंने जो कुछ भी पढ़ा और सुना है, उसे देखते हुए, मैं आधा उम्मीद करता हूं कि हमारा विमान तूफान से घिरे, भालू से घिरे टुंड्रा के बीच में उतरेगा। लुकआउट कैफे निसेको गोंडोला के ऊपर से एक छोटी स्की है। ताकाशी यासुमुरा

हालाँकि, न्यू चिटोज़ एयरपोर्ट जंगल के अलावा कुछ भी नहीं है। एक हवाई अड्डे के पॉपिंग के लिए जितना संभव हो सके, न्यू चिटोस पॉपिंग कर रहा है। ऐसा लगता है कि इसे Apple डिज़ाइन सौंदर्य के बाद तैयार किया गया है: स्वच्छ, भविष्यवादी, उपयोग में आसान। दुकानों में वैक्यूम-सील्ड कॉर्न और व्हिस्की और ऐनू ट्रिंकेट और निप्पॉन हैम फाइटर्स जर्सी और अधिक चॉकलेट कन्फेक्शन के साथ आप एक छड़ी को हिला सकते हैं - होक्काइडो, आखिरकार, अपनी डेयरियों के लिए प्रसिद्ध है। यह स्वर्ग है और आप आसानी से आधा दिन खो सकते हैं और आपके सभी ड्यूक यहां खरीदारी कर सकते हैं, जो कि चीनी पर्यटकों की भीड़ करने पर आमादा लगती है। मेरा चीनी-अमेरिकी साथी- मैं उसे सुश्री मार्वल कहूंगा- उच्चारण को तुरंत पहचान लेता है। बीजिंग, सभी तरह से।

जैसे ही हम अपने स्नो बूट्स को अपने ट्रोइका के तीसरे सदस्य, ला बचाटेरा-जापानी के साथ फोर्ट ली, न्यू जर्सी के रास्ते बैगेज क्लेम की ओर खींचते हैं- मुझे अपना पहला भालू दिखाई देता है। मैंने इस यात्रा में बेयर-स्पॉटिंग को प्राथमिकता दी है, क्योंकि लंबे समय से ऐनू द्वारा पूजनीय भालू, होक्काइडो ब्रांड का केंद्र है। यह भालू, अफसोस, केवल एक विज्ञापन है, एक बड़े आकार का काजू जो अपने विशाल पंजे के एक ही स्वाइप के साथ साप्पोरो टीवी टावर को तोड़ रहा है।

हमारी योजना एक रात के लिए साप्पोरो में रुकने और फिर होक्काइडो के आध्यात्मिक हृदय माउंट योतेई की ओर जाने की थी। सर्दियों में उत्तर की यात्रा करते समय आपको एक बात का ध्यान रखना होगा, हालांकि: मौसम शो चलाता है। क्रॉस होटल के कंसीयज ताकाशी ने हमें सूचित किया कि माउंट योतेई तक जाने वाली सड़कें बर्फ के कारण बंद हैं। शायद कल साफ हो जाए। शायद नहीं।

ताकाशी की सलाह पर, हम मानकों का पालन करते हैं: साप्पोरो क्लॉक टॉवर पर जाएँ, जो सप्पोरो कृषि कॉलेज से कुछ जीवित संरचनाओं में से एक है, जिसे पश्चिमी सलाहकारों ने १८७० के दशक में स्थापित करने में मदद की थी; साप्पोरो और इशकारी मैदानों के दृश्य के लिए 1972 के शीतकालीन ओलंपिक स्की-जंप स्टेशन तक गोंडोला की सवारी करने के लिए कुछ मोटी-मोटी बर्फ के माध्यम से उतारा; पुराने साप्पोरो ब्रूअरी का भ्रमण करें और सभी पुराने विज्ञापनों को देखें; मियानोमोरी इंटरनेशनल म्यूज़ियम ऑफ़ आर्ट और होक्काइडो म्यूज़ियम ऑफ़ मॉडर्न आर्ट के आसपास गैंबोल; और ट्रेजर में होक्काइडो सूप करी और इटाडाकिमासु में चंगेज खान बारबेक्यू खाने से गोल चीजें (दोनों साप्पोरो विशेषता हैं, और दोनों उत्कृष्ट हैं)। अपने पूरे चहलकदमी के दौरान, मैं कोने-कोने के ग्योज़ा से लेकर गाड़ी में बिकने वाले पके हुए यम तक, लगभग लगातार खा रहा हूँ। जैसा कि अधिकांश जापानी शहरों में होता है, आप कभी भी कुछ ठंडे परिवाद या स्वादिष्टता के गर्म टुकड़े से 20 कदम से अधिक नहीं होते हैं, जिससे आवेग का विरोध करना लगभग असंभव हो जाता है।

एक बार जब रात हो जाती है, तो हम वहां जाते हैं जहां कार्रवाई होती है: सुसुकिनो मनोरंजन जिला, जो टोक्यो में काबुकिचो के लिए कम थके हुए, अधिक कैफीनयुक्त छोटे भाई की तरह है। बार, रेस्तरां और नियॉन के इस जीवंत क्रॉसहैच में, लाखों लोग रात में पेय पीते हैं। ज़हर हेयरडोज़ में मेजबानों के लगभग हर कोने मिल स्कूलों में लड़कियों को क्लबों में लुभाने की कोशिश कर रहे हैं, जबकि उनके पीछे तैरने वाले पार्कों में सर्कल टाउट्स की पेशकश करते हैं-मैं आपको बच्चा नहीं-महिलाओं से भरा हुआ। यह वह जगह है जहाँ होक्काइडो के बच्चे मिलते हैं नीचे -और जहां पर्यटक रोमांच के लिए आते हैं। साप्पोरो शहर में एक सड़क। ताकाशी यासुमुरा

डॉन हमारी छोटी तिकड़ी को कर्ब मार्केट में पाता है, जो पुरानी बर्फ की पपड़ी के आसपास पैंतरेबाज़ी करता है। यह टोक्यो के त्सुकिजी फिश मार्केट के लिए साप्पोरो का दो-ब्लॉक का जवाब है, जिसमें किंग केकड़े और सूखे हेरिंग के पूरे शोल और स्थानीय उपज का विस्तृत वर्गीकरण है। एक पर्यटक जाल, हमें स्थानीय लोगों द्वारा चेतावनी दी गई है- लेकिन जाल या नहीं, मैं शहर में एक सुशी नाश्ता नहीं छोड़ रहा हूं जिसमें पूरे जापान में सबसे ताजा समुद्री भोजन है। जब हम omiyage के लिए होक्काइडो मकई के व्यक्तिगत रूप से लिपटे कॉब्स के बक्से खरीद रहे हैं, La Bachatera एक सुशी रेस्तरां की सिफारिश करने के लिए, जो कम पर्यटक-ट्रैपी है, प्रोपराइटर, एक लंबा, आत्मविश्वासी ब्रूज़र से मीठी-मीठी बातें करता है।

मारुसन तेई महान हैं, वे कहते हैं, फुसफुसाते हुए। मैं खुद वहीं खाता हूं। बहुत महंगा नहीं।

हम एक लंबी मेज पर एक अकेले जापानी पर्यटक के साथ, उसकी बिसवां दशा में समाप्त होते हैं। उसका कैमरा विशाल है। समुद्री भोजन डोनबरी के लिए, यह सुपर-ओशी है, खासकर यूनी। हमारा डाइनिंग पार्टनर भी मानता है, चावल का एक भी दाना नहीं छोड़ता।

होटल में वापस सुश्री मार्वल और ला बचाटेरा ताकाशी के साथ घूमते हैं, जिन्हें उन्होंने गंभीर रूप से चमकाया है। यह लंबा, सुंदर, कुशल, वास्तव में दयालु युवक होक्काइडो का अपने लिए सबसे अच्छा विज्ञापन है। हमारी योजना ओटारू और फिर निसेको की ओर जाने की थी, फिर शिरोई में ऐनू संग्रहालय का दौरा करें - माउंट योतेई के चारों ओर एक वामावर्त चक्र के बाद। लेकिन ताकाशी, जिसके पास सभी नवीनतम मौसम समाचार हैं, ने निसेको की सड़कों को साफ करने के लिए थोड़ा और समय देने के लिए विपरीत दिशा में जाने का सुझाव दिया।

जैसे ही हम अपना बैग टैक्सी में पैक कर रहे हैं, बर्फ़ हल्की गिर रही है। ताकाशी पूरे समय ठंड में बिना कोट के खड़ा रहता है, उसके बालों में गुच्छे जमा हो जाते हैं। जैसे ही हम दूर खींचते हैं वह गहराई से झुकता है। मैं भावुक हो रहा होगा, क्योंकि उनका समर्पण मुझे छू गया।

कार में, मैंने अपना सिर नीचे कर लिया। जब मैं जागता हूं तो पाता हूं कि दुनिया बदल गई है। हमने युकिगुनि-स्नो कंट्री- में वास्तविक रूप से प्रवेश किया है। साइबेरिया से नियमित तूफान मोर्चों के साथ संयुक्त ऊंचाई, निसेको को बर्फ-प्रेमी का स्वर्ग बनाती है। ताकाशी यासुमुरा

होक्काइडो की सर्दी अपने पैमाने में भारी है और इसकी मिल-सामंती जटिलता में चक्कर आ रही है। मैं टकटकी लगाए, साइबेरियन बर्फ के लुढ़कते बहाव को देखता हूं, दूरी में ऊंचे आल्प्स पर, और अंतहीन आदिम स्प्रूस जंगल को देखता हूं जो उन्हें कवर करता है। शिकोत्सु झील हमारे सामने है, एक काल्डेरा झील एक आंख के रूप में नीली है, जो तीन ज्वालामुखियों से घिरी हुई है और जमे हुए, पुरातन पेड़ों की धुंध से घिरी हुई है। यह भूमि आग और बर्फ का सच्चा गीत है। जापानियों के आने से पहले के दिनों में, जब यह केवल ऐनू था, यह भी भेड़ियों का देश था, पहाड़ों पर उठ रहा था। हम अब डीप होक्काइडो में हैं, जब आप गर्म, बेदाग नियुक्त कैब में होते हैं तो आप जितना गहरा हो सकते हैं।

जैसे ही मैं बोलने जा रहा हूँ, एक लाल लोमड़ी सड़क पर निकलती है, बहाव के खिलाफ रंग का एक विस्मयादिबोधक। पेड़ों में वापस जाने से पहले यह हमें एक उदासीन नज़र देता है। यसुनारी कबाबता के उपन्यास में शिमामुरा की तरह स्नो कंट्री , मुझे लगता है कि मेरी छाती इसकी अकथनीय सुंदरता पर उठती है।

होक्काइडो की सर्दी अपने पैमाने में भारी है और इसकी मिल-सामंती जटिलता में चक्कर आ रही है।

होक्काइडो की स्थायी विडंबना यह है कि बहुत ही प्राकृतिक गुण जो इसे बाहरी लोगों के लिए इतना अप्रतिरोध्य बनाते हैं, जिन्होंने ऐतिहासिक रूप से पहली बार में उनसे द्वीप की रक्षा की है। हजारों वर्षों से यह दुर्गम, दुर्गम भूमि ऐनू और ऐनू ही थी। जापानी की तुलना में हल्की त्वचा और बालों वाले शरीर वाले एक स्वदेशी लोग, ऐनू ने एक एनिमिस्ट सभ्यता का निर्माण किया, जिसने प्रकृति के करीब रहने के जापानी आदर्श को अपनाया, जैसा कि बाशो ने लिखा, चार मौसमों वाले दोस्त- जो आप सोचेंगे हो सकता है कि उन्होंने 1300 के दशक में विस्तार करने वाले जापानियों के संपर्क में आने पर उन्हें एक पास दिया हो।

काश, ऐसा नहीं होता। जैसे ही जापानियों ने उत्तर की ओर होक्काइडो में धकेल दिया, उनकी घुसपैठ ने व्यापार, शराब और युद्ध लाया, और धीरे-धीरे ऐनू को द्वीप के दक्षिणी हिस्सों से बाहर धकेल दिया। लेकिन होक्काइडो के जापानी उपनिवेशीकरण ने वास्तव में 1870 के दशक में ही उड़ान भरी, जब मीजी अधिकारियों को डर होने लगा कि रूस द्वीप को जब्त कर सकता है। इसलिए मीजी सरकार ने वास्तविक आक्रमण के साथ संभावित आक्रमण का मुकाबला किया। हजारों बसने वाले, उनमें से कई ने समुराई को वंचित कर दिया था, उत्तर में फ़नल कर दिया गया था, कर माफी और भूमि अनुदान द्वारा लुभाया गया था। मौसम, बीमारी, और फसल की विफलता से पूरी अग्रणी बस्तियों का सफाया कर दिया गया था - फिर भी सरकार, जिसे अपने आधुनिकीकरण को बढ़ावा देने के लिए सभी प्राकृतिक संसाधनों की आवश्यकता थी, वह शांत नहीं हुई। आखिरकार, होक्काइडो पर विजय प्राप्त कर ली गई।

ऐनू के लिए, यह अंत था - सर्वनाश के जितना करीब आप अनुभव कर सकते हैं और अभी भी इसके बारे में बात करने के लिए आसपास हैं। सारी जमीन हड़पने के अलावा, जापानियों ने जबरन आत्मसात करने की नीति अपनाई, ऐनू को उनके नाम, उनकी भाषा, उनकी संस्कृति, यहां तक ​​कि उनके टैटू से भी वंचित कर दिया। ऐनू को मछली पकड़ने के सामन से प्रतिबंधित कर दिया गया था - जो कि जापानियों को चावल की खेती से प्रतिबंधित करने जैसा होगा। कई लोगों को खानों में गुलामी जैसी परिस्थितियों में परिश्रम करने के लिए मजबूर किया गया था और इसके लिए प्रतीक्षा में-विजेता के मत्स्य पालन के लिए मजबूर किया गया था। (यदि आप जानना चाहते हैं कि कोरिया, ताइवान और चीन के लिए जापानी शाही कार्यक्रम कहाँ से शुरू हुए, तो होक्काइडो से आगे नहीं देखें।) मामलों को और अधिक भयानक बनाने के लिए, जापानी सरकार ने ऐनू को स्वदेशी लोगों के रूप में मान्यता देने से भी इनकार कर दिया जब तक कि ऐनू सक्रियता नहीं थी। उस पागलपन को उलटने में मदद की—इन 2008 . उनके साथ भेदभाव जारी है।

और फिर भी, सब कुछ के बावजूद, ऐनू अभी भी होक्काइडो में हैं, अपनी दुनिया बना रहे हैं। पिछले कुछ दशकों में ऐनू परंपरा में गौरव का एक उल्लेखनीय पुनरुत्थान हुआ है। युवा कार्यकर्ताओं ने वहीं ले लिया है जहां उनके बड़ों ने छोड़ा था, और ऐनू भाषा, जो लंबे समय से विलुप्त होने के कगार पर थी, एक मामूली पुनरुद्धार का अनुभव कर रही है। संगीत समूह इमरूत के ओकी कन्नो और मीना सकाई जैसे कलाकार ऐनू संस्कृति के अस्तित्व के लिए वसीयतनामा हैं।

ऐनू कर रहे हैं होक्काइडो, और हर जगह आप द्वीप पर देखेंगे, आपको उनके निशान मिलेंगे। लेकिन अगर आप एक यात्री हैं और आप ऐनू को करीब से देखना चाहते हैं, तो संभावना है कि आप वही करेंगे जो हम करते हैं। आप शिराओई के तटीय शहर में घूमेंगे, और वहां पोरोटो झील के किनारे पर आपको पोरोटोकोटन ऐनू संस्कृति गांव मिलेगा। पारंपरिक फूस के घरों (चीज़) की प्रतिकृतियों के साथ, एक दिलचस्प संग्रहालय नहीं है, और सबसे अच्छा, ईमानदार-से-अच्छाई ऐनू, पोरोटोकोटन अपनी सबसे पाठ्यपुस्तक में स्वदेशी सांस्कृतिक पर्यटन है। साप्पोरो में मियानोमोरी इंटरनेशनल म्यूज़ियम ऑफ़ आर्ट का बगीचा। ताकाशी यासुमुरा

केवल अन्य आगंतुक एक चीनी युगल हैं। हमारी कम संख्या के बावजूद, ऐनू कर्मचारी सूखे सैल्मन के अंधेरे चंदवा के नीचे एक चीज में प्रदर्शन करते हैं। एमसी एक मजाक उड़ाता है कि कैसे वह केवल अपने पारंपरिक कपड़े नौ से पांच तक पहनता है। वह तातमी मंच पर छह ऐनू महिलाओं द्वारा विस्तृत रूप से कशीदाकारी वस्त्र पहने हुए हैं। अगले आधे घंटे के लिए, वे एक प्रदर्शन देते हैं जिसमें गीत, नृत्य, सूचनात्मक व्याख्यान और मुक्कुरी का प्रदर्शन, एक माउथ वीणा शामिल है।

बाद में, हम मैदान के चारों ओर थोड़ा घूमते हैं। दाढ़ी वाले ऐनू सरदार की 50 फुट ऊंची प्रतिमा के सामने तस्वीरें लें। संग्रहालय का भ्रमण करें और ऐनू के भयानक इतिहास से निराश हो जाएं।

जब हम निकलने वाले होते हैं तभी हमें पिंजरों का पता चलता है। पहले में दो स्वस्थ सफेद होक्काइडो कुत्ते हैं, जो हमें देखते ही उत्साह से उछल पड़ते हैं। और उनके पीछे, एक और पिंजरे में, जमीन पर ढेर, लगभग पहचानने योग्य नहीं, एक भालू है।

मेरा पहला असली भालू देखा जा रहा है, और यह कुछ शानदार उर-उर्सिन नहीं है बल्कि एक पिंजरे में एक सिकुड़ा हुआ, सुनसान कैदी है। आप जो चाहते हैं, उसके बारे में सावधानी से बात करें। ऐनू भालुओं की बलि चढ़ाता था, इसलिए शायद यह मोटा हो जाने और फिर तीरों से मारने से बेहतर है। लेकिन मुझे इतना यकीन नहीं है।

आपको क्या लगता है कि अगर हम पिंजरे को खोल दें तो क्या होगा? पूछता हूँ।

ला बचातेरा ने अपनी नाक रगड़ी। मुझे संदेह है कि यह शायद बाहर आकर हमें खा जाएगा।

इसलिए खाने के बजाय, हम शिराओ के रास्ते वापस जाने का फैसला करते हैं। शहर मृत से अधिक घातक दिखता है; हमारे ड्राइवर बताते हैं कि सभी युवा साप्पोरो में हैं। हम एक याकिनिकु रेस्तरां, उशी नो सातो में रुकते हैं, प्रसिद्ध शिराओई बीफ ताकाशी के बारे में बताने के लिए। मुझे निराश नहीं करता है, लेकिन बारबेक्यू अपनी प्रतिष्ठा तक रहता है।

जब तक हम निसेको पहुंचे तब तक रात हो चुकी थी। हम धीरे-धीरे ड्राइव करते हैं, क्योंकि यह युकिगुनि से भी गहरा है जो हमने पहले देखा था। केवल तीन दिनों में नौ फीट बर्फ गिर गई है, और सवारी के पूरे हिस्सों के लिए हम मशीन-नक्काशीदार बर्फ की निचली दीवारों के बीच स्लैलम करते हैं। अंत में शहर के किनारे पर हम खुद को उन्मुख करने के लिए एक सुविधा स्टोर में खींचते हैं, और पहली नज़र जो मुझे स्वागत करती है, वह है पार्किंग में बियर का आनंद लेने वाले स्नो पैंट में दो कर्कश, सफेद स्की ब्रदर्स। पारंपरिक होक्काइडो फार्महाउस से प्रेरित एक इमारत में निसेको में किमामाया होटल में बार्न, एक बिस्टरो; किमामाया में एक दालान। ताकाशी यासुमुरा

जापान में पर्याप्त समय बिताएं और गोरे लोगों का अचानक गोरे लोगों का सफेद चीजें करना निराशाजनक हो सकता है। मैंने देखा कि अन्य लंबे सफेद दोस्त बीयर के मामलों के साथ सुविधा स्टोर से बाहर निकलते हैं।

हम अब होक्काइडो में नहीं हैं, है ना? पूछता हूँ। सुश्री मार्वल, जो मेरे जैसी ही हैरान लगती हैं, कहती हैं, मुझे नहीं लगता।

हम फिर से ढेर करते हैं लेकिन कुछ ब्लॉक बाद में ड्राइवर अचानक रुक जाता है। मुझे लगता है कि शायद कुछ गड़बड़ है लेकिन वह अपनी खिड़की की ओर इशारा करता है। दूरी में माउंट योतेई, अपने सममित शंकु के लिए प्रसिद्ध है और उस समय सबसे सुंदर दृश्य के बारे में जो मैंने कभी देखा है।

अगर स्नो कंट्री में क्राउन ज्वेल है, तो निसेको शायद यही है। यहां माउंट योतेई और अन्नुपुरी रेंज की ज्वालामुखीय ऊंचाइयों के बीच द्वीप का प्रमुख स्की क्षेत्र है, जिसे अक्सर अपने लंबे मौसम, लगातार स्नो और लगभग अलौकिक पूर्णता के शैंपेन पाउडर के लिए ओरिएंट का सेंट मोरित्ज़ कहा जाता है। ऑस्ट्रेलियाई और कीवी ने सबसे पहले निसेको को एक ऐसी चीज़ में बदल दिया था, जब जापानी अर्थव्यवस्था 1990 के दशक में टैंक में थी - दुनिया भर में आधे रास्ते में जाने के बिना उचित कीमतों पर शानदार बर्फ - लेकिन अब निसेको के बर्फ-प्रेमी दुनिया भर में प्रशंसक हैं। शेष ग्रामीण होक्काइडो सपाट हो सकते हैं, लेकिन निसेको फलफूल रहा है। इस सभी अंतरराष्ट्रीय प्रेम ने इस नींद वाले होक्काइडो शहर को द्वीप पर गोल आंखों की उच्चतम एकाग्रता के साथ एक हलचल वाले क्षेत्र में बदल दिया है। और हम सिर्फ पर्यटकों की बात नहीं कर रहे हैं; वहाँ भी एक बढ़ता हुआ गैजिन समुदाय है जो निसेको में साल भर बसा हुआ है - एक अलग तरह के बसने वाले। निसेको में माउंट योतेई के आधार पर बिर्च के पेड़। ताकाशी यासुमुरा

उन बहाव वाली सड़कों पर कुछ गलत मोड़ के बाद - दो कहानियां ऊंची जगहों पर - हम अपने होटल तक पहुंचने का प्रबंधन करते हैं, ओडिन द्वारा शानदार किमामाया, जो अपने एल्म फर्श और अंधेरे ग्रेनाइट के साथ निसेको बूम का सबसे सुंदर बच्चा है। चेक-इन के समय हम एक अच्छे दिखने वाले एशियाई जोड़े से जुड़ जाते हैं। कुछ सेकंड के लिए उन्हें सुनने के बाद, सुश्री मार्वल फुसफुसाती हैं, सिंगापुर।

अपने बैग छोड़ने के बाद, हम ठंडी रात में बाहर निकलते हैं, हाल ही में गिरी हुई बर्फ के विशाल जनसमूह के चारों ओर अपना रास्ता चुनते हैं, सभी प्रकार के नए निर्माण से पहले, इसमें से कुछ दिलचस्प, बहुत सारे बॉक्सी, पिछले खाद्य ट्रक और व्यस्त स्की-किराये की दुकानें, अंत तक हम पहाड़ की रोशन महिमा के सामने खड़े हैं। बर्फ की भीड़ अब केवल दौड़ के दिन से लौट रही है, और जब हम घूमते हैं तो ऐसे क्षण आते हैं जब ऐसा लगता है कि किसी ने पूरे शहर को एक बिरादरी में बदल दिया है। अंग्रेजी में ऐसे संकेत भी हैं जो आगंतुकों को सार्वजनिक रूप से उल्टी न करने की सलाह देते हैं।

डिनर बैंग बैंग में है, जो शहर के सबसे अधिक पसंद किए जाने वाले izakayas में से एक है, हमारी पार्टी दो हार्दिक ऑस्ट्रेलियाई स्की परिवारों के बीच निचोड़ा हुआ है। कुशियाकी अच्छी तरह से किया जाता है, विशेष रूप से होक्के, हालांकि मुझे संदेह है कि मैं अपने भोजन के दौरान जापानी के दो से अधिक वाक्य सुनता हूं। एज़ो सीफ़ूड, जिसे शहर में सबसे अच्छा माना जाता है, सड़क के ठीक नीचे है - बर्फ के नीचे, वास्तव में - इसलिए हम उत्कृष्ट मलाईदार ताजा-शेक सीप के एक जोड़े के लिए ट्रूड करते हैं। अब जबकि नमकीन का ध्यान रखा गया है, सुश्री मार्वल मिठाई की मांग करती है, इसलिए यह कॉफी और गैलेट के लिए निसेको आपूर्ति कंपनी के ऊपर है। किमामाया कर्मचारियों की एक सिफारिश पर, हम रात को बार ग्यू+ में समाप्त करते हैं, एक रात का स्थान एक फ्रिज के दरवाजे के माध्यम से पहुँचा जाता है, जो बहती बर्फ के कारण ऐसा लगता है कि इसे एक स्नोबैंक में स्थापित किया गया है। हम सिंगल-माल्ट योइची और कुरकुरा युज़ु मोजिटोस पीते हैं। जब हम अपने बिल का भुगतान करते हैं, तो ला बछतेरा बहुत विनम्रता से हमारे ऑस्ट्रेलियाई सर्वर को बताते हैं कि मेनू में शब्द है जापानी गलत लिखा है।

अजीब, वह कहती है। मैं यहां पूरे सीजन में रहा हूं और मैंने नोटिस नहीं किया।

अगले दिन क्षितिज से क्षितिज तक चमकीला-नीला आसमान है। हम ए-लेवल नाश्ते के लिए बार्न, किमामाया के रेस्तरां में डुबकी लगाते हैं - यहां तक ​​​​कि टोस्ट भी क्यूरेट दिखता है - और फिर ग्रीन फार्म कैफे में एस्प्रेसो के ब्रेस के बाद हम निसेको विलेज स्की एरिया के शीर्ष तक लिफ्ट के लिए जाते हैं। मानो या न मानो, यह द्वीप का लड़का कभी एक ठोस स्कीयर था, लेकिन मेरी हाल ही में रीढ़ की हड्डी की सर्जरी के बाद, स्कीइंग अब एजेंडे में नहीं है। लिफ्ट पर हम केवल स्की या बोर्ड के बिना हैं। मुझे बहुत दुख हो रहा है, लेकिन आप क्या कर सकते हैं?

मैं आपको एक बात बताता हूं: निसेको की लोकप्रियता को उस शानदार बर्फ के बीच पहाड़ पर होने की तरह कुछ भी नहीं बताता है। दुनिया के हर कोने से प्रतीत होने वाले सभी स्तरों के स्कीयरों के साथ दैवीय रूप से गढ़ी गई ढलानें तैरती हैं। किराये के स्नोसूट में मुख्य भूमि चीनी हैं जो बड़े त्याग के साथ गिर रहे हैं; मेलबर्न के बाद से मैंने जितना सुना है उससे अधिक ऑस्ट्रेलियाई उच्चारण; कुछ फ्रेंच भी।

लड़कियां तस्वीरें लेने के लिए इधर-उधर भटकती हैं, लेकिन मैं अपना ज्यादातर समय माउंट योतेई के साथ चुपचाप ढलान पर बिताता हूं, जिसकी सुंदरता ने इसे उत्तर का फ़ूजी उपनाम दिया है। करीब आधा दर्जन से ज्यादा बार दौड़े जाने के बाद मैं लड़कियों को हरकत करता हूं। वापस शहर जाने का समय। निसेको विलेज स्की एरिया में एक लिफ्ट। ताकाशी यासुमुरा

हमारे पास अत्यधिक अनुशंसित प्रतिवो में दोपहर के भोजन का आरक्षण है, जो रिसॉर्ट क्षेत्र से थोड़ा बाहर है, इसलिए हम एक टैक्सी बुलाते हैं - और वह तब होता है जब हम ओहटाका-सान से मिलते हैं। मिलनसार, जानकार, दबाव में शांत, एक ऑनलाइन गेमर की सजगता के साथ, ओहटाका बिल्कुल वही ड्राइवर है जिसे आप स्नो कंट्री में चाहते हैं। उसे मेरे सवालों का भी ख्याल नहीं आता। उनकी गजिन सहनशीलता वास्तविक उच्च है।

पंद्रह साल पहले विदेशी यहां एक वास्तविक नवीनता थे, वे बताते हैं, लेकिन अब नहीं। जब मैं उनसे पूछता हूं कि वे विदेशियों की आमद के बारे में क्या सोचते हैं तो वह थोड़ी देर के लिए चुप हो जाते हैं और फिर कहते हैं कि यह लगभग 80 प्रतिशत अच्छा है और 20 प्रतिशत इतना अच्छा नहीं है।

क्या जापानी समुदाय और विदेशी ज्यादा बातचीत करते हैं?

वह सिर हिलाता है। मेरे अनुभव में नहीं।

मैं जो देखता हूं, निसेको कम संपर्क क्षेत्र है जहां संस्कृतियां मिलती हैं और एक बहिष्करण क्षेत्र अधिक है जहां जापान में यात्रा करने वाली सभी चुनौतियां इतनी फायदेमंद हैं-भाषा बाधा; रहस्यमय सांस्कृतिक मतभेद; एक ऐसे समाज में एक दूसरे के होने का निरंतर बोझ जो अपनी एकरूपता पर गर्व करता है; स्थानीय लोग स्वयं अपनी विविधता में-अवरुद्ध हैं।

यह सिर्फ मैं ही नहीं हूं। यहां तक ​​​​कि निवासी गैजिन ने निसेको के अजीब परिसीमन के बारे में मजाक किया। जैसा कि निसेको सप्लाई कंपनी में हमारे अंग्रेजी वेटर जो, हमें समझाते हैं, जब अंतरराष्ट्रीय भीड़ को निसेको से बाहर निकलना पड़ता है, तो वे कहते हैं कि वे जापान जा रहे हैं।

किसी के लिए कोई अपराध नहीं है, लेकिन मैं जापान में गैजिन-सुरक्षित क्षेत्र में घूमने नहीं आया था - मैं बोस्टन में मुफ्त में ऐसा कर सकता था। और मुझे डर है कि ऐनू की स्मृति मदद नहीं कर रही है - मुझे किसी भी प्रकार के आक्रमण के मूड में नहीं छोड़ दिया। भले ही मैं किसी के जितना ही आक्रमणकारी हूं।

यहां सबक यह हो सकता है कि यदि आप निसेको आ रहे हैं, तो पहले ऐनू की यात्रा न करने का प्रयास करें।

वसंत ऋतु में शिंकानसेन होक्काइडो पहुंचेगा, और इसके साथ, भविष्य। शायद, जैसा कि कुछ भविष्यवाणी करते हैं, वास्तव में कुछ भी नहीं बदलेगा, और शिराओई जैसे शहर सूखते रहेंगे, उनके युवा सामूहिक रूप से साप्पोरो, टोक्यो और उससे आगे भाग रहे हैं। शायद भविष्य पूरे द्वीप पर बड़े पैमाने पर निसेको आक्रमण होगा। मुझे संदेह है कि ऐसे लोग हैं जो ऐसा कुछ देखना पसंद करेंगे। शिरोई जैसी लाश से बेहतर निसेको, वे बहस करेंगे।

जब मैं उस संभावित भविष्य के बारे में सोचता हूं, तो मैं होक्काइडो भेड़िये के बारे में सोचता हूं, जो अब विलुप्त हो चुका है, और मैं उसके पिंजरे में होक्काइडो भालू के बारे में सोचता हूं, और मैं सड़क पर देखे गए होक्काइडो लोमड़ी के बारे में सोचता हूं, जिसने हमें ऐसे देखा जैसे हम कुछ भी नहीं थे। निसेको सप्लाई कंपनी ताकाशी यासुमुरा में 'गैलेट कम्प्लीट' एक नाश्ता व्यंजन है

मैं ताकाहाशी के बारे में सोचता हूं जिसके बालों में गुच्छे हैं।

और, ज़ाहिर है, मैं ऐनू के बारे में सोचता हूं।

भविष्य में होक्काइडो क्या लाएगा? भेड़िया, भालू, लोमड़ी? मुझे पता है कि मुझे क्या चाहिए और मुझे पता है कि मुझे क्या डर है, लेकिन भविष्य के बारे में, थॉमस मान को गलत तरीके से उद्धृत करने के लिए: मैं नहीं जान सकता और आप मुझे नहीं बता सकते।

भविष्य को वह लाने दो जो वह लाएगा; वर्तमान के लिए मैं सपोरो के साथ, इसके ताजा-से-मृत्यु स्वैगर और इसके पौराणिक रेमन्स के साथ रहूंगा। और मैं स्नो कंट्री के होक्काइडो के साथ रहूंगा, न केवल इसलिए कि यह सच और सुंदर और कीमती है, बल्कि इसलिए कि शायद एक दिन मैं और उस टाइटैनिक भालू के कुछ संस्करण जो मैंने हवाई अड्डे पर देखे थे, मिल सकते हैं। उम्मीद है कि वह मुझे खाने की कोशिश नहीं करेगी।

निसेको सप्लाई कंपनी में एक और कॉफी के बाद मैं लड़कियों से कहता हूं, क्या हम? ला बछतेरा मेरे बोलने से पहले बिल मांगता है।

हम ओहटाका कहते हैं, और हमारे लिए भाग्यशाली है कि वह दिन के लिए स्वतंत्र है, इसलिए वह हमें स्कूप करता है और यह निसेको के लिए है। हम अपनी यात्रा समाप्त करेंगे जहां अधिकांश लोग सबसे पहले साप्पोरो से जाते हैं: ओटारू में, इसके प्रसिद्ध कांच के बने पदार्थ और इसकी सुरम्य नहर के साथ। एक ऐतिहासिक बंदरगाह, यह साप्पोरो से दिन-ट्रिपिंग पर्यटकों पर जीवित रहता है, लेकिन रात में यह दूसरी लाश में बदल जाता है।

हम रात को पहुंचेंगे।

लेकिन यह अभी भी भविष्य में है। वर्तमान में हमारे पास कवर करने के लिए बहुत सी सड़कें हैं। मुझे अभी भी एक आखिरी भालू की उम्मीद है।

हम वापस स्नो कंट्री में जाते हैं। ओहटाका हमें आत्मरक्षा बल में अपने समय के बारे में और साप्पोरो में अपने दो बेटों के बारे में बता रहा है। ला बचातेरा खुशी से अनुवाद कर रहा है और सुश्री मार्वल हमारी गाइडबुक के ओटारू खंड में व्यस्त हैं। माउंट टेंगू। हेरिंग हवेली। संगीत बॉक्स संग्रहालय। मैं माउंट योतेई की एक आखिरी झलक पाने के लिए खुद को मुड़ने से नहीं रोक सकता, जिसे ऐनू मानते थे कि हमारी दुनिया में पहली जगह बनाई गई थी। इसे उस रोशनी में, उस नीले आकाश के सामने देखने के लिए, बस आपका दिल बहल जाता है।

और फिर वह भी गायब हो जाता है।

वीडियो: शीतकालीन यात्रा के लिए कैसे पैक करें

विवरण: होक्काइडो में क्या करें

वहाँ पर होना

जब तक बुलेट ट्रेन नहीं आती, तब तक न्यू चिटोज़ हवाई अड्डे के माध्यम से हवाई मार्ग से द्वीप तक आसानी से पहुँचा जा सकता है। निसेको जाने के लिए, पश्चिम में तीन घंटे की सवारी के लिए हवाई अड्डे से शटल बस पर चढ़ें।

होटल

क्रॉस होटल साप्पोरो: साप्पोरो क्लॉक टॉवर से थोड़ी पैदल दूरी पर, यह गगनचुंबी इमारत शहर के व्यापक दृश्य प्रस्तुत करती है। साप्पोरो; crosshotel.com ; $ 133 से डबल्स।

ओडिन द्वारा किमामाया: पश्चिमी शैली के कमरों वाला एक आरामदायक नौ कमरों वाला सराय और भिगोने वाले टबों से सुसज्जित एक स्पा। निसेको; kimamaya.com ; 2 . से डबल्स .

रेस्टोरेंट

बैंग बैंग: एक प्यारा इजाकाया जो ग्रिल्ड मैकेरल और चिकन हार्ट्स के कटार के लिए जाना जाता है। 188-24 यामादा कुचन, अबुता-गन, निसेको; 81-136-22- 4292; $ 2 से कटार।

बार ग्यू +: एक रेफ्रिजरेटर दरवाजे के माध्यम से इस नखलिस्तान में प्रवेश करें और ढलान पर एक दिन के बाद एक काढ़ा लें। निसेको; gyubar.com .

खलिहान: ओडिन के बिस्ट्रो (दाएं) द्वारा किमामाया में, एक प्रामाणिक फ्रेंच मेनू और बर्फीले इलाके को प्रदर्शित करने वाली एक कांच की दीवार है। निसेको; nisekobarn.com ; प्रवेश $ 14- $ 28।

मारुसन तेई: कर्ब मार्केट के पास समुद्री भोजन डोनबरी के लिए सबसे अच्छी जगह। 20-1-2 निशि किता 12 जो, साप्पोरो; 81-11-215-5655; $ 15- $ 28 से प्रवेश।

ग्रीन फार्म कैफे: कॉफी, चाय, और खेत से टेबल तक खाने के लिए एक आरामदेह जगह। 167-6 यामादा कुचन, अबुता-बंदूक, निसेको; 81-136-23-3354; प्रवेश $ 8- $ 13।

इतादाकिमासु: एक केंद्रीय रूप से स्थित रेस्तरां जो चंगेज खान बारबेक्यू में विशेषज्ञता रखता है, एक ग्रील्ड भेड़ का बच्चा पकवान। 5-1-6 मिनामी 5 जो निशि, साप्पोरो; 81-11-552-4029; $ 10 से मेनू सेट करें।

लुकआउट कैफे: केवल गोंडोला द्वारा पहुँचा जा सकता है, माउंट निसेको अन्नुपुरी के शीर्ष पर स्थित इस लकड़ी के भारी कैफे में अविश्वसनीय दृश्य हैं। निसेको; निसेको-गांव.कॉम ; स्नैक्स - ।

निसेको आपूर्ति कंपनी: इस पुनर्निर्मित बेकरी में ताज़े क्रेप्स और गैलेट पर निबटते हुए शैंपेन की चुस्की लें। निसेको; तोईसेकोसप्लाईकंपनी.कॉम ; पैटीज़ $ 10- $ 15।

Prativo: एक शानदार शाकाहारी बुफे और आइसक्रीम के साथ एक रेस्तरां और डेयरी फार्म। निसेको; दूध-kobo.com ; दोपहर का भोजन बुफे ।

गतिविधियों

आधुनिक कला का होक्काइडो संग्रहालय: द्वीप की कला देखने के लिए सबसे अच्छी जगह, साथ ही अंतरराष्ट्रीय कांच के कामों का एक विशाल संग्रह। dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .

कला के मियानोमोरी अंतर्राष्ट्रीय संग्रहालय: इस दशक पुराने संस्थान में एक मजबूत समकालीन कला संग्रह है, जिसमें क्रिस्टो और जीन-क्लाउड के कई काम शामिल हैं। साप्पोरो; मियानोमोरी-कला.जेपी .

साप्पोरो बीयर संग्रहालय और बीयर गार्डन: देश का एकमात्र बीयर संग्रहालय, जो 125 साल पुरानी लाल-ईंट की इमारत में रखा गया था, जो कभी सप्पोरो शुगर कंपनी का कारखाना था। 9-1-1, उत्तर 7 जो, हिगाशी-कू, साप्पोरो, 81-11-484-1876।