क्योटो में शाम का समय है, और मैं योशी-इमा . में अपने कमरे में अकेला हूँ रयोकन , टाटमी पर क्रॉस लेग्ड बैठे, खातिर, मेरी त्वचा अभी भी एक गर्म स्नान से चमकती है। मैं एक बगीचे के गहना को देख रहा हूँ, जहाँ बाँस, हवा से हिलता हुआ, झिलमिलाता है। मेरे दरवाजे पर दस्तक हुई है। एक नौकरानी प्रवेश करती है, झुकते हुए, एक सुंदर लाह के बक्से के साथ, पहाड़ के आलू जैसे मौसमी व्यंजनों से भरी, पत्तियों के आकार में खुदी हुई; मशरूम के बंडल; और ग्रिल्ड जिन्कगो नट्स। मैं अपनी चीनी काँटा उठाता हूँ, लेकिन मैं जल्दी में नहीं हूँ: मैं अनुभव से जानता हूँ कि यह विस्तृत है कैसेकी पाठ्यक्रमों के अंतहीन जुलूस में, रात्रिभोज घंटों तक चलेगा।

जब मैं पहली बार २० साल से अधिक समय पहले जापान गया था, तो मैंने पश्चिमी सभी चीजों को त्याग दिया और केवल में ही रहा रयोकन . सेंडाई से नागासाकी तक, मैंने दान किया युक्ता वस्त्र, अशोभनीय सुलेख स्क्रॉल पर विचार किया, और फ्यूटन और एक प्रकार का अनाज भूसी-भरवां तकिए पर सो गया। मैं असली जापान का अनुभव कर रहा था।

या कम से कम पारंपरिक जापान। रयोकन नारा काल (710–784) के दौरान उत्पन्न हुआ, जब भिक्षुओं ने यात्रियों को समायोजित करने के लिए पूरे देश में मुफ्त विश्राम गृहों का निर्माण किया। २०वीं शताब्दी के अधिकांश समय के लिए, आगंतुकों के पास उनमें रहने के अलावा कोई विकल्प नहीं था, पश्चिमी होटलों की कमी को देखते हुए (१९६५ में, लगभग २६० थे)। रयोकन जापान के देशी सराय हैं: अंतरंग प्रतिष्ठान, आमतौर पर नाश्ते और एक व्यापक रात्रिभोज के साथ। जैसा कि हाल ही में कुछ दशक पहले, यह अनसुना नहीं था - विशेष रूप से ग्रामीण क्षेत्रों में - अजनबियों के साथ कमरे साझा करने के लिए। गोपनीयता वैसे भी कोई विकल्प नहीं था: कमरे के डिवाइडर इतने पतले थे कि आप हर खर्राटे और सूंघ सुन सकते थे; स्नान सांप्रदायिक थे। भीषण गर्मी के दिनों में, हर कोई अपने दरवाजे और खिड़कियां खुली हवा के लिए खोलकर सोता था।

हाल ही में, हालांकि, रयोकन मालिक समय-सम्मानित परंपरा के साथ छेड़छाड़ कर रहे हैं-ऐसा न हो कि वे व्यवसाय से बाहर हो जाएं। जापानियों के बीच जीवनशैली में बदलाव और अंतरराष्ट्रीय होटलों से प्रतिस्पर्धा के कारण इनकी संख्या में गिरावट आई है रयोकन , 1988 में 80,000 से घटकर 2005 में 60,000 से भी कम हो गया। इसलिए, दरों को अधिक प्रतिस्पर्धी बनाने के लिए, कुछ मेहमानों को भोजन-मुक्त विकल्प देते हैं। अन्य लोग विदेशियों को समायोजित करने के लिए अपने रास्ते से बाहर चले जाते हैं, जो पुराने दिनों में सबसे अधिक उपद्रव करते थे: वे भाषा नहीं बोलते थे; उनके जूते में तातमी पर चला गया; और सांप्रदायिक स्नान के अंदर साबुन का इस्तेमाल किया। 30 . का एक समूह रयोकन The . का गठन किया है रयोकन डिजाइनर उत्कर्ष, वास्तुशिल्प विवरण, और निश्चित रूप से, सांस्कृतिक प्रामाणिकता के साथ बुटीक सराय के रूप में खुद को बाजार में लाने के लिए संग्रह।

रयोकन क्योटो, एक पूर्व शाही शहर और एक लोकप्रिय पर्यटन स्थल, आधुनिकीकरण स्पर्शों को स्थापित करने वाले पहले लोगों में से हैं - और बहुत अधिक स्वभाव और तामझाम के साथ। अंग्रेजी बोलने वाले कर्मचारी और पश्चिमी शैली के नाश्ते अब शहर के प्रसिद्ध हिरागिया और तवरया में भी उपलब्ध हैं। रयोकन -दोनों सदियों पुराने और अपने परिष्कृत सौंदर्यशास्त्र, विस्तार पर ध्यान देने और अतिथि सूचियों के लिए प्रसिद्ध हैं जिनमें रॉयल्टी और हॉलीवुड सितारे शामिल हैं।

योशी-इमा में, गियोन जिले में 19वीं शताब्दी की एक सुंदर लकड़ी की इमारत, सभी कमरों में दरवाजे, निजी शौचालय और छोटे निजी स्नानघर हैं (खुद को खदान में मोड़ने के लिए योगी के लचीलेपन की आवश्यकता होती है)। जैसे ही मैंने सामने का दरवाजा खोला, मैं किमोनो-पहने महिलाओं की एक भीड़ द्वारा इकट्ठा किया गया था और एक संकीर्ण हॉलवे से एक विशाल कमरे में ले गया। मुझे अंग्रेजी में एक सचित्र पैम्फलेट सौंपा गया था जिसमें स्नान से लेकर जूते-चप्पल शिष्टाचार तक, सराय के जीवन के हर पहलू को शामिल किया गया था। यहां तक ​​कि कॉल पर एक विदेशी विशेषज्ञ भी है, एक मनोरंजक रूप से ईमानदार श्री कांडा, जिन्होंने इसके साथ अपना परिचय दिया 'पांडा,' और जो मेरे मार्गदर्शक, दुभाषिया और समस्या-समाधानकर्ता के रूप में कार्य करने के लिए उत्सुक थे।

विदेशी अब मेहमानों का एक तिहाई से अधिक बनाते हैं। उस शाम दालान में, मैं तीन सिएटल महिलाओं से टकरा गया, जो दर्शनीय स्थलों की यात्रा से लौट रही थीं, स्टारबक्स टेकआउट बैग लेकर। वे उनके साथ खुश नहीं हो सकते थे रयोकन अनुभव, उन्होंने कहा, अपने लट्टे की चुस्की लेते हुए, लेकिन वे ग्रीन टी के अंतहीन कप से थक गए थे। मैंने उनके लट्टुओं को देखा, इस बात से चकित था कि कैसे वैश्वीकरण ने इस पुरानी दुनिया के गर्भगृह में अपनी जगह बना ली है।

यहां तक ​​कि ग्रामीण इलाकों में भी बदलाव हो रहे हैं। त्सुमागो के बाहर गहरी पहाड़ी किसो नदी घाटी में बसे, हनाया ने जीवन की शुरुआत एक के रूप में की उमायादो , लोगों और घोड़ों दोनों को समायोजित करना—एक ही छत के नीचे! इसोमुरा इसामु, हनाया के 72 वर्षीय वर्तमान मालिक, सराय चलाने वाले उनके परिवार की नौवीं पीढ़ी है। 60 के दशक में, जब त्सुमागो की प्राचीन इमारतों को सावधानीपूर्वक बहाल किया गया था और शहर को पुराने जापान के आकर्षण के रूप में पुनर्जीवित किया गया था, हनाया दशकों के लंबे अंतराल के बाद फिर से खुल गया। यह इतना व्यस्त हो गया कि यात्री अक्सर दुगने हो जाते हैं, इसोमुरा ने याद किया। 'लोगों को शेयरिंग रूम पसंद आया। वे अजनबियों से मिले और दिलचस्प बातचीत की।'

1995 में 300 कमरों वाले आधुनिक होटल और स्पा के उद्घाटन के साथ-साथ इसे रोकने के स्थानीय प्रयासों के बावजूद सब कुछ बदल गया, जिसने मेहमानों को दूर कर दिया। इसलिए कुछ साल पहले, इसोमुरा ने बदलते स्वाद को समायोजित करने के लिए हनाया का पुनर्निर्माण किया। नई इमारत में पुराने के आकर्षण का अभाव है, लेकिन इसमें कमरों और असली दरवाजों के बीच फुसुमा पैनल फिसलने के बजाय दीवारें हैं। 'लोग आजकल ताले की उम्मीद करते हैं, इसोमुरा ने मुझे बताया। 'हम एयर कंडीशनर लगाते हैं, क्योंकि मेहमान दरवाजे और खिड़कियां खोलकर सोने में सहज नहीं होते हैं। उन्होंने कमरों में सिक्के से चलने वाले टीवी भी लगाए हैं और स्नानागार को बड़ा किया है। अगर आपके पास दस मेहमान हैं, तो उनकी दस अलग-अलग ज़रूरतें हैं।

सब नही रयोकन , हालांकि, आधुनिक हो गया है, जैसा कि मुझे खुशी से पता चला जब मैं नागानो पहुंचा, जो मेरी यात्रा का अगला पड़ाव था। जापानी आल्प्स की अपेक्षाकृत अलग तलहटी में स्थित यह शहर हाल ही में अंतरराष्ट्रीय ध्यान में आया जब इसने 1998 के शीतकालीन ओलंपिक की मेजबानी की। वहाँ, मैंने ओयाडो किनेकन में जाँच की, एक सदियों पुरानी, ​​तीन मंजिला संरचना, एक शांत बैकस्ट्रीट पर माँ-और-पॉप स्टोर के साथ आलीशान ज़ेनकोजी मंदिर से कुछ मिनट की पैदल दूरी पर।

मालिक टोरू वतनबे, उनकी पत्नी, हारु, और उनके बेटे और बहू सभी परिसर में रहते हैं और काम करते हैं। सराय भर जाने पर यह बैकब्रेकिंग काम है, जो अब दुर्लभ है। खेलों से पहले, यह नींद वाला शहर टोक्यो से तीन घंटे की ट्रेन यात्रा थी - इतनी दूर कि आगंतुकों ने रात बिताई। ओलंपिक के लिए, हालांकि, सरकार ने बुलेट ट्रेन लाइन का निर्माण किया, जिससे यात्रा का समय 90 मिनट तक कम हो गया।

'वहाँ लगभग चालीस सराय हुआ करती थीं। अब, केवल आठ हैं, श्रीमती वातानाबे ने मुझे बताया, स्वीट-बीन पेस्ट्री की एक प्लेट के साथ दिखाई दे रही हैं। उत्तम ओकामी , या सराय की मालकिन, वह अपनी सीट के किनारे पर बैठी थी, जब तक कि मैंने काट लिया और मेरी स्वीकृति पर मुस्कुराया। तभी वह जारी रहेगी: इन दिनों, केवल विदेशी ही पुराने जापान में रुचि रखते हैं।

यहां भी, टूर-बस सर्किट के बाहर, रियायतें, हालांकि मामूली, देनी पड़ती हैं। आज, वतनबेस (जिनका एक बेटा संयुक्त राज्य अमेरिका में रहता है) अपनी अंग्रेजी पर ब्रश कर रहे हैं। कुछ समय के लिए दरें समान रही हैं (भोजन के बिना ; रात के खाने और नाश्ते के साथ ), मेहमानों को भोजन-मुक्त विकल्प की अनुमति देता है। Oyado Kinenkan के फाइबरग्लास टब और वेंडिंग मशीन- पूरे जापान में मामूली सराय की विशिष्ट-क्योटो सराय की लाड़ सेवा से मेल नहीं खा सकते हैं। लेकिन इसकी प्राचीन लकड़ी के फर्श, एक चमक के लिए पॉलिश, और भारी लकड़ी के बीम जो छत को पार करते हैं, जापान के विकासशील हैं जो तेजी से गायब हो रहे हैं। यह केवल इसलिए जीवित रहेगा क्योंकि यह एक ऐसे जीवन की एक झलक पेश करता है जिसे आप अति सक्रिय टोक्यो या पर्यटकों के जाम वाले क्योटो में नहीं देखेंगे।

इतना अधिक अद्यतन नहीं रयोकन उनकी जगह नहीं है: जापान लंबे समय से परंपरा और नवीनता का एक तांत्रिक गड़गड़ाहट रहा है। सूमो और बेसबॉल, सोनी और काबुकी। कोई भी देश अपनी पहचान को बनाए रखते हुए बहुसांस्कृतिक प्रभावों को अवशोषित करने में अधिक सक्षम नहीं लगता है। व्यक्तिगत रूप से, मुझे आशा है कि वे बहुत अधिक अनुकूलन नहीं करेंगे। मुझे दुनिया में लगभग कहीं भी एक लट्टे मिल सकते हैं, इसलिए मैं गुप्त रूप से आभारी हूं रयोकन नो इंटरनेट पॉलिसी रखने के लिए मालिकों। दशकों की यात्रा के बाद भी, मुझे अभी भी अपने जूते दरवाजे पर छोड़ना और किमोनो-पहने नौकरानियों का मुझ पर उपद्रव करना पसंद है। और कुछ भी उतना चिकित्सीय नहीं है जितना कि शाम को गर्म स्नान में भिगोना, उसके बाद अच्छी खातिर और इत्मीनान से कैसेकी भोजन ई-मेल का उपयोग, शापित हो।

एलन ब्राउन एक है यात्रा + आराम येागदान करने वाला संपादक।