सेंट पॉल द एपोस्टल चर्च के तहखाने में, मैनहट्टन में कोलंबस सर्कल के पश्चिम में कुछ ब्लॉक, जूली ब्रैनम संगीत के ऊपर चिल्लाते हैं।

मैं मेरी क्रिसमस को कमर से नीचे देखना चाहता हूं! ब्रानम- के निर्देशक और कोरियोग्राफर रेडियो सिटी रॉकेट्स अभिनीत क्रिसमस शानदार और खुद एक पूर्व रॉकेट-नर्तकों की पंक्तियों के आगे-पीछे चलती हैं। मैं नहीं चाहता कि कोई यह देखे कि यह कितना कठिन है!

रात को खुलने में अभी एक महीने से भी कम समय है रेडियो सिटी म्यूजिकल हॉल , रॉकेट्स का घर, 1932 से न्यूयॉर्क की एक संस्था (हालांकि सटीक नृत्य मंडली ने पहली बार 1925 में सेंट लुइस में मिसौरी रॉकेट्स के रूप में प्रदर्शन करना शुरू किया)। क्रिसमस शानदार वार्षिक आठ-सप्ताह के शीतकालीन रन के दौरान रॉकेट एक मिलियन से अधिक लोगों के लिए प्रदर्शन करते हैं।

गणित चौंका देने वाला है: इस सीज़न में निर्धारित 195 प्रदर्शनों के साथ, रेडियो सिटी कभी-कभी एक दिन में पाँच शो आयोजित करता है। ४० नर्तकियों के दो कलाकारों ने प्रदर्शन का व्यापार किया।

रिहर्सल में, हालांकि, वे सभी एक साथ हैं, काली पैंट और रॉकेट टैंक टॉप में, चुटकुलों पर हंसते हुए, भले ही वे अपनी बाहों को कठोर रखते हुए, स्थिति में जमे हुए हों।

फिर भी, अच्छे और इंसान बनो, ब्रानम उन्हें उनके पोज़ के बारे में याद दिलाता है। ढोलकिया (रिहर्सल के साथ एक किट और पियानो और कभी-कभी बेपहियों की गाड़ी की घंटियाँ) रिमशॉट बजाती हैं।

प्रेसिजन रॉकेट्स का मंत्रमुग्ध कर देने वाला कॉलिंग कार्ड है, जो उनके उच्च किक के रूप में प्रतिष्ठित और टीम से अविभाज्य है। वार्षिक ऑडिशन महिलाओं के एक पूल से आते हैं जिन्हें दो पूर्ण आवश्यकताओं को पूरा करना चाहिए: आयु (अठारह या अधिक) और ऊंचाई (5'6 से 5'10½)। रॉकेट, एक नियम के रूप में, नर्तकियों के लिए लंबे होते हैं - बैलेरिना की औसत ऊंचाई केवल 5'5 से कम होती है। लेकिन यह भ्रम कि वे सभी समान ऊँचाई के हैं, थोड़े से थिएटर जादू के साथ पूरा किया जाता है: उनके शासक-सीधी रेखाओं के केंद्र में सबसे लंबा स्टैंड, और नर्तकियों को अवरोही क्रम में, बाहर की ओर व्यवस्थित किया जाता है। सबसे लंबा सबसे छोटा कदम उठाता है, और सबसे छोटा सबसे बड़ा कदम उठाता है।

और प्रसिद्ध किक लाइन, जहां रॉकेट हथियार जोड़ते हैं और अपने पैरों को हवा में असंभव रूप से ऊंचा फेंकते हैं, ऐसा लगता है उससे कहीं अधिक प्रभावशाली है। करीब से, वे कभी नहीं छूते। जैसे ही वे रिहर्सल में किक मारते हैं, उनकी बाहें एक-दूसरे की पीठ के पीछे मंडराती हैं। कुछ नर्तक अपने हाथों को पकड़ कर रखते हैं, अन्य अपनी मुट्ठी में गेंद डालते हैं।

अपने आप को पकड़ना आपकी ज़िम्मेदारी है, ब्रानम उन्हें याद दिलाता है।

पूर्वाभ्यास की जगह चिकित्सा आपूर्ति से भरी है: गले में खराश या फफोले के लिए रंगीन टेप की पंक्तियाँ, हाइड्रोजन पेरोक्साइड की बोतलें, खांसी की बूंदों से भरे बक्से, टम्स, हैंड सैनिटाइज़र, पेप्टो बिस्मोल, एस्पिरिन, क्लेनेक्स और आई ड्रॉप। बुलेटिन बोर्ड पर फ्लू शॉट्स के लिए एक संकेत है।

नीना लिनहार्ट, रॉकेट के रूप में अपने पहले सीज़न में, शो की भौतिक मांगों को दर्शाती हैं। वे केले लेते हैं और पॉवरडे को निगलते हैं: फलों के पहाड़ गायब हो जाते हैं और पूरी तरह से स्टॉक किए गए फ्रिज रेडियो सिटी में रॉकेट्स के बैकस्टेज लाउंज में खाली हो जाते हैं।

बर्फ स्नान सबसे अच्छी चीज है, लिनहार्ट जोर देकर कहते हैं। दिन के अंत में हम प्यार प्यार प्यार बर्फ स्नान।

ऐलेन विंसलो-रेडमंड याद करते हैं कि 1990 के दशक में लास वेगास में काम करने वाले रॉकेट के रूप में उन्होंने कितनी चोटें देखीं: वे कोलंबिया विश्वविद्यालय में व्यायाम शरीर विज्ञान और पोषण में उनकी स्नातक थीसिस का विषय थे। अब रॉकेट्स के एथलेटिक प्रशिक्षण और कल्याण के निदेशक, विंसलो-रेडमंड ने 2004 में डांस कंपनी के एथलेटिक प्रशिक्षण कार्यक्रम की स्थापना की, जिसने चोटों की संख्या को काफी कम कर दिया है - प्रति सीजन 300 से 100 से कम। वह चोट के बाद की देखभाल की तुलना में रोकथाम पर ज्यादा जोर देती है, यदि अधिक नहीं। शक्ति प्रशिक्षण एक हिस्सा है, दूसरा भोजन है।

मैं वास्तव में कार्बोहाइड्रेट पर जोर देती हूं, उसने कहा। रॉकेट्स को ऊर्जा की जरूरत है: मेरी सभी लड़कियां फुटबॉल में क्वार्टरबैक की तरह हैं।

प्रत्येक रॉकेट सीजन के दौरान लगभग 100 शो में सप्ताह में छह दिन प्रदर्शन करता है।

सुबह में मैं हमेशा अपने पैरों को टेप करता हूं, बस मामले में, लिनहार्ट ने कहा। सबसे आम शिकायत, वह बताती है, फफोले हैं: मुझे आठ नए जूते तोड़ना पड़ा ... बहुत सी लड़कियों ने अपने जूते पहले ही तोड़ दिए हैं, पिछले सीज़न के अनुभवी जोड़े।

प्रत्येक पोशाक परिवर्तन के साथ रॉकेट पहने जाने वाले फुटवियर में से एक है टैप शू जिसमें एक खोखली एड़ी होती है जहां एक माइक्रोफोन को बेहतर तरीके से पकड़ने और उनके पैरों की आवाज को बढ़ाने के लिए संग्रहीत किया जाता है। 1990 के दशक में जब तक माइक-हील के जूते विशेष रूप से मंडली के लिए डिज़ाइन नहीं किए गए थे, तब तक Rockettes ने अपने टैप के ऑडियो को पहले से रिकॉर्ड करने के लिए नृत्य किया।

निकोल बेकर की पहली नौकरी रॉकेट थी, और अब वह अपने ग्यारहवें सीज़न में है।

यह सबसे कठिन काम है जो मैंने कभी किया है, उसने कहा, लेकिन यह स्पष्ट रूप से वह काम है जिसे वह पसंद करती है: वह हर साल ऑडिशन में लौटती है, और प्रदर्शन करती है। यहां दीर्घायु असामान्य नहीं है। कई रॉकेट अपने तीसवें दशक के मध्य में नृत्य करते हैं - और कुछ, जैसे ब्रैनम या विंसलो-रेडमंड, यहां तक ​​​​कि कंपनी से आगे भी करियर बनाते हैं।

फिर भी, हर रॉकेट को वार्षिक ऑडिशन में खुद को नए सिरे से साबित करना होता है। हर वसंत में 500 से अधिक महिलाएं लाइन में लगती हैं, लेकिन रेडियो सिटी में प्रदर्शन करने के लिए सिर्फ 80 ही जगह बनाती हैं।

ब्रैनम के लिए, जिसका रॉकेट्स के साथ करियर 1988 क्रिसमस स्पेकेक्युलर के साथ शुरू हुआ, शो और उसके नर्तक विकसित होते रहते हैं और बेहतर होते जाते हैं, जबकि सभी रॉकेट्स के संस्थापक रसेल मार्कर्ट के साथ शुरू हुई सटीक नृत्य परंपरा का सम्मान करते हैं।

एक नंबर, लकड़ी के सैनिकों की परेड, रेडियो सिटी में 1932 के उस पहले शो से बनी हुई है, जिसे विंसेंट मिनेल्ली द्वारा डिजाइन किए गए परिधानों के साथ मार्कर्ट द्वारा कोरियोग्राफ किया गया था। हालांकि इसमें कोई किक लाइन नहीं है, यह शो की सबसे आश्चर्यजनक दिनचर्या में से एक है, जिसमें नर्तकियों की पंक्तियाँ गणितीय सटीकता के साथ चलती हैं और फिर धीमी गति में डोमिनोज़ की तरह ढह जाती हैं।

अंतरिक्ष इतना महत्वपूर्ण है, बेकर ने कहा कि - और सभी - रॉकेट्स की दिनचर्या। रिहर्सल में, रंगीन टेप का एक घना नेटवर्क फर्श को चिह्नित करता है: वे अपने कदमों को बेहतर बनाने के लिए एक शाब्दिक ग्रिड का उपयोग करते हैं।

लिनहार्ट ने कहा कि मंच से बाहर क्या होता है, इसे कोरियोग्राफ किया जाता है जैसा कि उस पर होता है। नर्तकियों के पास अपने सैनिक परिधानों से क्रिसमस के परिधानों में न्यूयॉर्क में बदलने के लिए केवल 78 सेकंड हैं: प्लेड कोट के लिए पैंट उतारना, छोटे सफेद सिर बैंड के लिए लंबी काली टोपी, नए जूते और झुमके के लिए लाल महसूस किए गए गाल। प्रत्येक नर्तक हर बार मंच के बाहर एक ही स्थान पर जाता है, और पूरी तरह से अंशांकित दिनचर्या में एक अन्य रॉकेट के साथ एक ड्रेसर साझा करता है।

नवंबर में खुलने वाली रात में, रेडियो सिटी म्यूज़िक हॉल में वयस्कों की भीड़ थी, जो प्लास्टिक कैंडी के डिब्बे के साथ अपने अभियोजन पक्ष को हिलाते थे और बच्चे अपने साथ आने वाली कड़ी, योगिनी स्मारिका टोपी पहने हुए लाठी से कपास कैंडी के टफ्ट्स तोड़ते थे। यह आर्ट डेको थिएटर का 83 वां वर्ष है जो इस क्रिसमस परंपरा की मेजबानी कर रहा है-वास्तव में, रॉकेट्स ने रेडियो सिटी की शुरुआती रात में प्रदर्शन किया- और वे एक-दूसरे के अनुरूप हैं। संगीत हॉल हॉलिडे स्पिरिट से जगमगाता है।

हालांकि रॉकेट्स शो के निर्विवाद सितारे हैं, सांता इसके कथाकार हैं। लकड़ी के सैनिकों की पुरानी-परेड के मिश्रण के साथ, वार्षिक और भव्य अंतिम जन्म की झांकी- और नई-एक बैलेस्टिक स्नोफ्लेक संख्या, जिसमें व्हाइट क्रिसमस और लेट इट स्नो का संयोजन है- क्रिसमस स्पेकेक्युलर एक ढीले प्लॉट का अनुसरण करता है, हालांकि कई चक्कर लगाता है।

सांता, रॉकेट रेनडियर की पंक्तियों से सहायता प्राप्त, न्यूयॉर्क शहर के लिए उत्तरी ध्रुव छोड़ देता है, जहां वह दो बच्चों, सच्चे आस्तिक बेन और उनके 14 वर्षीय बड़े भाई पैट्रिक से एक मॉल में मिलता है। वह रॉकेट सांता की एक छोटी सेना के साथ क्रिसमस जादू के अपने विशेष ब्रांड का प्रदर्शन करता है, जो वास्तव में एक मज़ेदार दिनचर्या है जो हिलती हुई घंटी और बजती हुई घंटी से भरा होता है, और एक मेट्रो स्टेशन के बाहर साल्वेशन आर्मी सांता के रूप में फिर से प्रकट होता है, जहां वह उन्हें उत्तरी ध्रुव पर ले जाता है। अपनी छोटी बहन के लिए एक उपहार चुनें - एक रैगेडी एन गुड़िया, एक फ्लॉपी के बीच चुनी गई, रैगेडी-एन रॉकेट्स की कैन-प्रेरित लाइन।

(सांता, यह ध्यान देने योग्य है, शरारती और अच्छे बच्चों की चर्मपत्र-आधारित सूची से अपने टेबलेट पर संग्रहीत एक में अपग्रेड किया गया है।)

बेन और पैट्रिक क्रिसमस की सुसमाचार की कहानियों को एक साथ पढ़ने के लिए घर लौटते हैं, और उत्पादन के जानवरों के झुंड पूरे मंच पर गरिमा के साथ चलते हैं: तीन ऊंट, छह भेड़ और एक गधा। यहां तक ​​​​कि जानवर भी परंपरा को बनाए रखने में मदद करते हैं - एक ऊंट, टेड, 20 से अधिक वर्षों से इस शो में है। यह रात की सबसे शांत दिनचर्या है, लेकिन इसकी बहुस्तरीय वेशभूषा शो की सबसे भारी है। यहां तक ​​​​कि स्पष्ट रूप से, रॉकेट काम कर रहे हैं।

90 मिनट के दौरान, दुनिया दूर हो जाती है, और कभी-कभी बीच के दशकों में भी ऐसा होता है।

बाहर, शो के बाद, 6 एवेन्यू पर बर्फ है: प्रसिद्ध नियॉन मार्की के ऊपर से फुटपाथ और सड़क पर साबुन के बुलबुले शूट होते हैं। बच्चे और वयस्क नीचे तैरते समय सफेद रंग के गीले टुकड़ों को पकड़ने के लिए अपने हाथ पकड़ते हैं। एक छोटी लड़की अपने लिए सफेद दाढ़ी बनाने और अपने बालों को काटने के लिए पर्याप्त मात्रा में अशुद्ध-बर्फ इकट्ठा करती है। आश्चर्य, प्रसन्नता, लोगों के चेहरों पर चमक - केवल अब, अंधेरे थिएटर के विपरीत, यह दिखाई दे रहा है।

Rockettes के साथ करने के लिए सभी चीजों की तरह, यह कड़ी मेहनत से उत्पन्न प्रभाव है, लेकिन ऐसे परिणाम हैं जो जादू की तरह महसूस करते हैं, और दिखते हैं।