पोर्ट ऑफ स्पेन में पहली बार मेरे पैर फुटपाथ पर लगे, त्रिनिदाद , सूरज कोई दया नहीं दिखा रहा था। लेकिन वह चिलचिलाती कैरेबियन गर्मी पल की विद्युत ऊर्जा की तुलना में कुछ भी नहीं थी: नीयन और पेस्टल पंखों का समुद्र संगीत पर उछल रहा था, हाथ आकाश की ओर पहुंच रहे थे और पैर एक साथ थिरक रहे थे, अजनबी गले लग रहे थे जैसे कि वे पुराने दोस्त हों। गर्मी से कोई फर्क नहीं पड़ता था, क्योंकि केवल एक चीज जो मैंने महसूस की वह आनंद थी।

हर साल लेंट से ठीक पहले दुनिया भर से हजारों लोग इस पल का इंतजार करते हैं: कार्निवल मंगलवार , विशाल पार्टियों के दिनों की परिणति जिसे भ्रूण कहा जाता है। सप्ताह भर में, मेरा शरीर पेंट, तेल और मिट्टी में सराबोर हो जाता है, और ऐसी स्थिति में चला जाता है जिससे कुछ लोग शरमा जाते हैं। मैं पीने का स्वागत करता हूं और नींद से दूर रहता हूं, फिर दोहराता हूं। त्रिनिदाद में, मेरे दिन एक बर्फीली ठंडी कैरिब बीयर और समुद्र के दृश्य के साथ मराकस बीच पर समाप्त होते हैं, जो हममें से उन लोगों पर कोई निर्णय नहीं देता है, जो गर्म रेत को झपकी लेने की जगह के रूप में उपयोग करते हैं - जब तक हम फिर से शुरू नहीं करते। ग्रैंड फिनाले रम, सामाजिक संगीत और 'बुरा होने' की इच्छा से प्रेरित एक निर्जन उत्सव है। दूसरे शब्दों में, केवल मुक्त होने के लिए।

पिछले सात वर्षों में, मैंने मनाया है CARNIVAL त्रिनिदाद, बारबाडोस, बरमूडा, केमैन द्वीप, एंगुइला, ग्रेनाडा और लंदन में। हर बार, मुझे लगता है कि स्वतंत्रता की भावना केवल मजबूत होती जाती है। वापस लॉस एंजिल्स में घर पर, समय के संबंध में चीजें तैयार की जाती हैं: काम की समय सीमा, रेस्तरां आरक्षण, फोन कॉल। लेकिन कार्निवाल के दौरान, कोई शुरुआत या अंत नहीं होता है। आप जैसे हैं वैसे ही दिखने के लिए कोई ड्रेस कोड, औपचारिकताएं या दंड नहीं हैं।

कार्निवल के दौरान, कोई शुरुआत या अंत नहीं होता है। आप जैसे हैं वैसे ही दिखने के लिए कोई दंड नहीं है।

जबकि बाहरी लोग केवल अल्प वेशभूषा देख सकते हैं, कार्निवल ऐतिहासिक विद्रोह में निहित है। 18वीं शताब्दी में, त्रिनिदाद में गुलाम बनाए गए पश्चिम अफ्रीकियों और मुक्त अश्वेतों को लेंट तक ले जाने वाले फ्रांसीसी बागान मालिकों द्वारा आयोजित बहाना गेंदों में शामिल होने पर प्रतिबंध लगा दिया गया था। इसलिए खेतों में, उन्होंने गन्ने की कटाई और जलाने के आसपास, अपनी विभिन्न संस्कृतियों - और अपनी सरलता - को कैनबोले नामक अपना स्वयं का उत्सव बनाने के लिए आकर्षित किया।

1838 में त्रिनिडाडियन मुक्ति के बाद से, कैनबोले उस रूप में विकसित हुआ जिसे हम कार्निवल के रूप में जानते हैं। वे प्रसिद्ध परेड ऐतिहासिक मुखौटों से प्रेरित हैं, जिन्हें अब मास के रूप में जाना जाता है। (संगठित समूह जो भाग लेते हैं उन्हें बैंड के रूप में जाना जाता है।) और फिर क्रियोल में J'Ouvert, या 'डेब्रेक' है। यह कार्निवल की आधिकारिक शुरुआत का प्रतीक है, और शायद सभी का सबसे उद्दंड उत्सव है। इस पवित्र अनुष्ठान के दौरान, मैं सूरज से पहले जागता हूं और सड़कों पर पहले से ही जमा हुए हजारों मौज-मस्ती करने वालों में शामिल हो जाता हूं। हम शॉवर कैप और बंदना पहनते हैं और ऐसे कपड़े पहनते हैं जो हमें गन्दा होने से कोई फर्क नहीं पड़ता। बहुत गंदा। जब तक दिन टूटता है, मैं उत्साह से भर जाता हूं, चमक में ढंक जाता हूं और रम के कुछ छींटे पड़ने की संभावना है। चरवाहे और स्टील के ड्रम, नियॉन पेंट और पाउडर, शरीर से लटकती ढीली जंजीरें और सिर पर शैतान के सींग - ये सभी एक बार के गुलाम लोगों के प्रतीक हैं जो स्वतंत्रता को अपने हाथों में ले रहे हैं।

मुक्त होने की यह भावना इतनी चुंबकीय है कि आज कार्निवल लगभग हर कैरेबियाई द्वीप पर मनाया जाता है , लंदन और न्यूयॉर्क में डायस्पोरा द्वारा, और कैरेबियन-शैली की घटनाओं में जापान के रूप में दूर। जिस तरह हर द्वीप की अपनी अलग पहचान होती है, वैसे ही कोई भी दो कार्निवाल बिल्कुल एक जैसे नहीं दिखते। ग्रेनाडा में मेरा पहला कार्निवाल अनुभव, जहां जब जब संस्कृति केंद्र में है, विस्मयकारी और शक्तिशाली था। प्रहार ग्रेनाडियन अशिक्षित है, फ्रेंच से शैतान ('शैतान'), और वहाँ J'Ouvert के दौरान पहनी जाने वाली पोशाक - मोटी जंजीर, बकरी के सींग और काला तेल - गुलामी के उत्पीड़न का एक व्यंग्यात्मक प्रतिनिधित्व है। क्रॉप ओवर नामक पास के बारबाडोस में उत्सव, लेंट से पहले नहीं बल्कि देर से गर्मियों में आता है - जब गुलाम अफ्रीकी, जिनके मजबूर श्रम ने रम को द्वीप के लिए इतना लाभदायक बना दिया था, गन्ने के मौसम के अंत को चिह्नित करेगा। आज, तीन महीने लंबा उत्सव दुनिया में सबसे लोकप्रिय में से एक है, यहां तक ​​कि इसमें शामिल होने के लिए रिहाना को घर भी लाया जाता है।

मेरे लिए, कार्निवल को बढ़ावा देने वाले संगीत से अधिक शक्तिशाली कुछ भी नहीं है: 1970 के दशक में संगीतकार गारफील्ड ब्लैकमैन (उर्फ लॉर्ड शॉर्टी) द्वारा बनाई गई सोका, कैलीप्सो की चचेरी बहन, जो पूर्वी भारतीय और अफ्रीकी ध्वनियों को फ़्यूज़ करती है। इसकी सम्मोहित करने वाली लय ने नृत्य शैलियों को प्रेरित किया है जो शरीर में ढीलेपन को प्रोत्साहित करती है (और अक्सर इसकी आवश्यकता होती है), विनिन 'और वुकिन' जैसे नामों के साथ आंदोलनों में कमर को फेंकना और, हाँ, यहां तक ​​कि विभाजन भी। गाने के बोल शक्तिशाली मंत्र हैं जो हर उत्सव पर गूँजते हैं। फ़्रीटाउन कलेक्टिव और डीजे प्राइवेट रेयान के शब्दों में, उनके गाने में 'प्यार को महसूस करो' : हम एक ऐसी धन्य जनजाति हैं/एक लाख मधुमक्खियों से भी अधिक प्यारे/लोग एक हजार जीवन जीते हैं/और कभी भी इसे स्वतंत्र महसूस नहीं करते हैं।

कार्निवाल संस्कृति में एक शब्द है, बंदूक: उत्सव की लालसा इतनी अधिक है कि व्यक्ति शारीरिक रूप से बीमार महसूस करता है। इस तरह की निकासी को हर साल गाने के बोल और सोशल मीडिया दोनों में व्यापक रूप से साझा किया जाता है। लेकिन इस साल द बंदूक इलाज कभी नहीं आएगा। बढ़ते COVID-19 मामलों के कारण त्रिनिदाद का 2021 कार्निवल रद्द कर दिया गया। वह खुशी और सौहार्द और जीतना अभी के लिए केवल एक स्मृति है। आभासी घटनाएँ एक नए प्रकार के संबंध के लिए बनाया गया है, लेकिन कैरेबियन सूरज के नीचे एक साथ फुटपाथ के खिलाफ पैरों की तेज़ आवाज़ की तुलना में मेरे लिए अभी भी कुछ भी मीठा नहीं है। इसलिए अगले कार्निवल तक, हम प्रतीक्षा करते हैं - और हमें याद है कि स्वतंत्रता कैसी होती है।

इस कहानी का एक संस्करण पहली बार के फरवरी 2021 के अंक में छपा था यात्रा + आराम 'ओड टू जॉय' शीर्षक के तहत।