मुझे इस बारे में स्पष्ट होने दें: मुझे किसी भी डरावनी चीज़ से नफरत है।

जब से मैं एक बच्चा था, मुझे डरावनी चीजों से नफरत है। ग्रिम की परियों की कहानी ? बुरे सपने के लिए ब्लूप्रिंट। मेरे शावक स्काउट कैम्प फायर के आसपास भूत की कहानियां? कृपया नहीं। स्लीपओवर पर, जबकि दूसरे बच्चे बेसमेंट में देख रहे थे हेलोवीन , मैं ऊपर माता-पिता से कह रहा था, 'मैं इस तरह की चीज़ों के लिए बहुत स्मार्ट हूँ।' डरावनी फिल्में, डरावनी कहानियां, डरावनी स्थितियां—यहां तक ​​कि डरावने दिखने वाले लोग या डरावनी आवाज वाली जगहें: गिनें। मैं। बाहर।

तो मैं क्या कर रहा था, एक अधेड़ उम्र का आदमी, गुरुवार की दोपहर को अकेला घर देख रहा था चमकता हुआ दिन के उजाले में—एक हाथ में रिमोट, दूसरे हाथ में मेरा फोन, अपनी पत्नी को थोड़ी सी भी अजीब-सी बात पर कॉल करने के लिए तैयार? यहाँ मैं क्या कर रहा था: इस तथ्य से डरते हुए कि मैं बेवकूफी से एक रात बिताने के लिए सहमत हो गया हूँ स्टेनली होटल कोलोराडो में। स्टेनली कोलोराडो रॉकीज़ में होटल है, जिसने लगभग 40 साल पहले एक युवा स्टीफन किंग को लिखने के लिए प्रेरित किया था चमकता हुआ . स्टेनली होटल की लॉबी में, आप 'द शाइनिंग' के ग्रेडी ट्विन्स में से एक के रूप में फोटो खिंचवा सकते हैं। माइकल हैनी

मुझे पीछे हटने दो।

ये रही डील: कुछ हफ़्ते पहले, मैं Hotelchavez के एक संपादक के साथ लंच कर रहा था। बाद में, मैंने उसे धन्यवाद देने के लिए एक ईमेल भेजा, साथ ही एक कहानी के लिंक के साथ जिसे मैंने हाल ही में स्टेनली के बारे में पढ़ा था। हाल ही में, होटल था हेज भूलभुलैया स्थापित करने का निर्णय लिया इसके भव्य प्रवेश द्वार के तल पर। (स्टेनली कुब्रिक ने लंदन के साउंडस्टेज पर फिल्म के प्रतिष्ठित भूलभुलैया अनुक्रम को शूट किया, जो कि किंग की दृष्टि का हिस्सा नहीं था।) मैंने अपने संपादक को एक नोट भेजा जिसमें बहुत स्पष्ट रूप से कहा गया था: 'मुझे डरावनी चीजें पसंद नहीं हैं, लेकिन आपको एक भेजना चाहिए लेखक भूलभुलैया की जाँच करने और एक रात बिताने के लिए।

उसने जवाब दिया: 'आपको जाना चाहिए।'

और क्योंकि मैं एक लेखक हूं (यानी एक व्यक्ति जो ना नहीं कह सकता), मैंने वापस लिखा: 'ठीक है।'

इसलिए कुछ हफ्ते बाद, अक्टूबर में शनिवार की दोपहर, मैं डेनवर से 90 मिनट उत्तर-पश्चिम में, स्टेनली की लॉबी में टहल रहा था। मैंने उम्मीद की थी कि फिल्म में जैक टॉरेंस जैसी जगह देखने को मिलेगी- मौसम के लिए बंद करना; कालीनों को लपेटा जा रहा है; खिड़कियाँ लगाई जा रही हैं। इसके बजाय, यह मेहमानों से भरा हुआ था। मैं चेक इन करने के लिए फ्रंट डेस्क पर गया। वहां एक युवा लड़का था, लगभग 25 साल का। जब वह मेरे आरक्षण की तलाश कर रहा था, मैंने कहा, 'तो, ये सभी लोग यहां के लिए चमकदार सामान?'

'नहीं। उनमें से ज्यादातर एल्क के लिए यहां हैं।

'एल्क?'

'यह एल्क सीजन है। वे पहाड़ों से नीचे आते हैं और अपने प्रवास पर शहर से गुजरते हैं। दूर-दूर से लोग इन्हें देखने आते हैं। यह बड़ा सामान है। खैर, और शादियाँ भी। आज यहां तीन शादियां की हैं।”

वह अपने कंप्यूटर पर क्लिक करने के लिए वापस चला गया। यदि होटल फिल्म की आपकी स्मृति से मेल नहीं खाता है, तो यह इसलिए है क्योंकि ओरेगन में टिम्बरलाइन लॉज में स्टेनली कुब्रिक ने एक्सटीरियर की शूटिंग की थी। © इंटरफोटो/आलमी स्टॉक फोटो

'मुझे आरक्षण नहीं दिख रहा है।'

मैंने उससे कहा कि मैंने एक बनाया है। उसने कोई जवाब नहीं दिया। उनके बगल में एक सहकर्मी, जिनके बाल आगे की ओर बढ़े हुए एक विशाल बीबरेस्क कॉफ़ में थे, चुपचाप मुझे घूर रहे थे। उसकी मृत आँखें थीं और वह बुरी तरह दिख रहा था।

'मैंने आरक्षण करते समय आपके प्रबंधक से बात की थी।'

'हम कुछ खोज लेंगे। हम सभी एल्क लोगों से बहुत भरे हुए हैं।'

'ओह, मैं समझ गया,' मैंने कहा, वास्तव में समझ में नहीं आ रहा है।

'मैं आपको 1302 कमरा दे सकता हूं।'

'कूल,' एविल बीबर ने मुस्कराते हुए कहा। 'हमारे सबसे प्रेतवाधित में से एक।'

'आप सभी कमरों के बारे में यही कहते हैं,' मैंने हँसने की कोशिश करते हुए कहा।

'नहीं,' एविल बीबर ने कहा। 'यह प्रेतवाधित है। खराब।'

मैं चुप हो गया। और थोड़ा ठंडा। फिर मैंने कहा, 'तुम्हें यह कैसे पता चला?'

“कभी टीवी पर वह शो देखा है? प्रेतों को ढूंढने वाले ? उन दोस्तों ने रात कमरे में ही गुजारी। उन्होंने एक मेज देखी उत्तोलित . और भूत दीवार के साथ चल रहा है। अजीब चीजें।' स्टेनली होटल की लॉबी से सीढ़ी। स्कॉट ड्रेसेल-मार्टिन

मुझे यह कहते हुए बहुत गर्व नहीं है कि मेरे दिमाग का हर हिस्सा चीख रहा था, एक डरावनी बिल्ली मत बनो। आप इंतजार करें हैं एक डरावनी बिल्ली! दूसरा कमरा मांगो। आपको कोई अभिमान नहीं है। मूर्ख मत बनो। पूछना!

'कूल,' मैंने एविल बीबर से कहा, मिटाने की मेरी इच्छा को मिटाते हुए।

'दो बटन # दो चाबियां?' उसके दोस्त ने पूछा।

'ज़रूर,' मैंने उससे कहा। 'मैं अकेले यात्रा कर रहा हूं, लेकिन मैं भूत के अंदर आने के लिए जितना संभव हो उतना आसान बना सकता हूं। शायद दरवाजे के बाहर एक छोड़ दें।'

'वह आत्मा है,' एविल बीबर ने कहा।

'चालाक,' मैंने कहा।

'क्या?'

'आत्मा। आप ने क्या कहा। 'ये हुई ना बात।''

खाली दृश्य।

मैंने अपनी चाबी ले ली। यह तब था जब मैंने यह देखा: सामने के दरवाजे के ठीक अंदर, होटल ने उन मज़ेदार घरों में से एक बनाया था जो आप एक कार्निवल या सर्कस में देखते हैं जहाँ किसी या किसी प्राणी की समानता एक बोर्ड पर चित्रित की जाती है, लेकिन फिर एक आपके चेहरे को डालने के लिए छेद काटा गया है। यह दो सन-बालों वाली बहनों का एक चित्रित पैनल था चमकता हुआ . सफेद एप्रन के साथ पाउडर नीले कपड़े। कोई चेहरा नहीं। सिर्फ दो छेद। और फिर दो चेहरों ने खालीपन भर दिया: एक हैरान-सी दिखने वाली जवान लड़की और उसकी हँसती हुई माँ। किसी ने उनकी फोटो खींच ली।

'मैं क्या कर रहा था, एक अधेड़ उम्र का आदमी, गुरुवार की दोपहर को अकेला घर, दिन के उजाले में 'द शाइनिंग' देख रहा था - एक हाथ में रिमोट थामे, दूसरा मेरे फोन को पकड़ रहा था, अपनी पत्नी को मामूली सी सनक पर कॉल करने के लिए तैयार -बाहर?'

यह एक लंबा दिन होने वाला था। और रात।

मैं अपने कमरे की दहलीज पर खड़ा हो गया और सभी रोशनी चालू कर दी। दोपहर के 2 बज रहे थे। लेकिन मैं इसे पर्याप्त उज्ज्वल नहीं रख सका। यह एक बड़ा कमरा था जिसका अपना बैठने का स्थान था। मैं खिड़की वाले शावक क्षेत्र में चला गया जहाँ लेविटेटिंग टेबल बैठी थी। मेज उड़ नहीं रही थी। लेकिन इसके चारों ओर कालीन पर मुझे छह मरी हुई मक्खियाँ मिलीं। मैं कमरे के दूसरी तरफ की खिड़की के पास गया। चार और मरी हुई मक्खियाँ।

महान , मैंने सोचा। यह नहीं है चमकता हुआ . यह है एमिटीविल .

मैंने हाउसकीपिंग को फोन किया और उन्हें ऊपर आकर वैक्यूम करने को कहा। और फिर मैं कमरे से बाहर चला गया।

स्टेनली होटल की लॉबी में, आप 'द शाइनिंग' के ग्रेडी ट्विन्स में से एक के रूप में फोटो खिंचवा सकते हैं। माइकल हैनी

लॉबी में, मैंने पाया कि 20 लोग स्टेनली के दौरे पर जाने वाले थे। अगले 90 मिनट के लिए, एंडी नाम का एक युवा और मजाकिया दोस्त हमें होटल और सदियों पुरानी संपत्ति के मैदान में ले गया, जिसे उन्होंने उत्सुकता से 'अमेरिका का' कहा चौथी सबसे प्रेतवाधित होटल। (उसने हमें पहले, दूसरे और तीसरे के बारे में कभी नहीं बताया।) हमने राजा को प्रेरित करने वाला लंबा दालान देखा। हमने कमरा 217 का दरवाजा देखा- जिस कमरे में राजा और उसकी पत्नी ठहरे थे, वह फिल्म में 237 बन गया। दरवाजा बंद रहा, जैसा कि एंडी ने हमें बताया कि कोई वहां रह रहा है। लेकिन मुझे पता है कि मैं यह कल्पना करने वाला अकेला नहीं था कि मैं दरवाजे के माध्यम से एक कुल्हाड़ी गिराता हूं और अपने उन्मत्त मग को टूटे हुए टुकड़ों के माध्यम से कहता हूं, 'हनी, मैं घर पर हूं ...'

राजा, यह निकला, कमरे में रहने वाला एकमात्र प्रसिद्ध अतिथि नहीं था। होटल, एंडी ने समझाया, के लिए एक सेटिंग के रूप में इस्तेमाल किया गया था मूर्ख और महामूर्ख , और फिल्मांकन के दौरान, जिम कैरी 217 में रहे। 'हालांकि, जिम कैरी लंबे समय तक नहीं रहे,' एंडी ने कहा। 'अपनी पहली रात के बीच में, वह फ्रंट डेस्क पर आए और दूसरे कमरे में जाने की मांग की , कह रहा है कि कुछ हुआ था और वह कमरे में सुरक्षित महसूस नहीं कर रहा था। जब हमने उसे बताया कि होटल पूरी तरह से बुक हो गया है, तो वह शहर के दूसरे होटल में भाग गया। आज तक कोई नहीं जानता कि जिम कैरी ने उस कमरे में क्या देखा जिससे वह आधी रात को भाग गया।

हम सब कुड़कुड़ाते रहे जब तक कि एंडी हमें साथ नहीं ले गया। कुछ मिनट बाद हम हेज पर पहुंचे।

या, जिसे स्टेनली हेज कहते हैं।

यदि आप कुबरिक के विशाल टॉपरी आतंक को चित्रित कर रहे हैं, तो मैं आपको बता सकता हूं कि आप निराश होंगे। (या, मेरे मामले में, राहत मिली।) यहाँ स्टैनली ने क्या स्थापित किया है: होटल के सामने जमीन के एक छोटे से भूखंड पर, टूटे हुए पत्थर के टुकड़ों में एक भूलभुलैया खोदी गई है जिसे जुनिपर के पेड़ों के साथ लगाया गया है। स्टेनली होटल की नई भूल भुलैया, जिसे न्यूयॉर्क के वास्तुकार मैरिम डलेरियन स्टैंडिंग द्वारा डिजाइन किया गया था, को पिछले जून में लगाया गया था। माइकल हैनी

फिल्म में अव्यवस्थित रूप से उच्च झाड़ियों के विपरीत, ये उस लिलिपुटियन स्टोनहेंज प्रतिकृति के पैमाने पर अधिक हैं रीढ़ की हड्डी में छेद —कुछ फुट से अधिक लंबा नहीं। स्टेनली होटल पर ध्यान दें: आप भूलभुलैया में खो नहीं सकते यदि आप शीर्ष पर देख सकते हैं!

मैं रात के खाने के लिए होटल छोड़ना चाहता था। लेकिन, मुझे लगा, एक पैसे के लिए, एक पाउंड के लिए। इसलिए मैंने होटल के बार में अपना रास्ता बनाया। बारटेंडर एक अच्छा लड़का था, लेकिन किताब और फिल्म के विपरीत, वह स्नेही और चौकस नहीं था। वह मेरा नाम भी नहीं जानता था। ('आपको देखकर अच्छा लगा, मिस्टर टॉरेंस। यह क्या होगा?') शादी के मेहमानों और पेय के लिए उत्सुक एल्क उत्साही लोगों के साथ उनकी खिंचाई की गई। मैं बार में देर तक रुकना चाहता था। नहीं पीना है। सच कहूं तो: मैं अपने कमरे में जाने से डरती थी।

यहाँ बात है: मुझे लगता है कि मैं 21 वीं सदी का एक तार्किक, तर्कसंगत आदमी हूँ, लेकिन सुझाव की शक्ति-सुझाव, उदाहरण के लिए, कि जिम कैरी (ठीक है, दुनिया का सबसे संतुलित आदमी नहीं है, लेकिन फिर भी) रात के मध्य में रहस्यमय, संभवतः अलौकिक कारणों से होटल से भाग गया - अच्छी तरह से, सुझाव की शक्ति एक आदमी को अजीब चीजें कर सकती है।

जैसे कमरे में वापस जाओ और हर रोशनी चालू करो।

और हर कोठरी का दरवाजा खोलो।

और इन सबको खुला छोड़ दें।

और पलंग के नीचे देखो।

दो बार।

और टीवी चालू करें।

ऊँचा स्वर।

और बिस्तर पर लेट जाओ।

पूरे कपड़े पहनाना।

जूते शामिल थे - अगर मुझे 'पूर्ण कैरी' निष्पादित करने और रात के मध्य में भाग जाने की आवश्यकता होती है।

मैंने टीवी चालू किया। पहली बात जो मैंने देखी: होटल का हाउस चैनल, जो लगातार लूप बजाता है चमकता हुआ . मैंने जल्दी से उस पर क्लिक किया और कुछ और सुखदायक पर बस गया (लेकिन मुझे यकीन है कि कुछ लोगों के लिए डरावना है): प्रस्ताव , सैंड्रा बुलॉक और रयान रेनॉल्ड्स के साथ। (क्या मैंने उल्लेख किया कि मुझे कोई गर्व नहीं है?) फिर मैंने सोने की कोशिश की। टीवी के फटने और कमरे की हर रोशनी के साथ सोने की कोशिश करना—यह आसान नहीं है। बार-बार मैं अपनी खिड़की के नीचे बगीचे से शराब के नशे में धुत मेहमानों की ठोकरें खाते हुए सुनता था। और फिर भी, हर बार मैं अपनी आँख के कोने से टेबल को देखता और सोचता, कृपया उत्तोलन न करें... कृपया उत्तोलन न करें...

रॉकी माउंटेन नेशनल पार्क की चट्टानों पर सूरज की रोशनी पड़ती है। स्कॉट ड्रेसेल-मार्टिन

3 बजे के कुछ समय बाद, मैं सो गया। मैं 5 बजे के बाद ही उठा। मुझे आधी उम्मीद थी कि टीवी पूरा चलेगा Poltergeist -मुझ पर स्थिर, लेकिन यह नहीं था। बस बैल और रेनॉल्ड्स। मैंने टेबल की तरफ देखा। यह अभी भी न्यूटन के नियमों का विनम्रता से पालन कर रहा था। मैं बिस्तर के किनारे पर बैठ गया और 24 घंटे में पहली बार अपने जूते उतारे, फिर जल्दी से नहा लिया। जब तक मैं तैयार हुआ, तब तक सूरज रॉकीज़ पर टूट रहा था, इसलिए मैंने बाहर घूमने और नज़ारे लेने का फैसला किया। यह तब था जब मुझे स्टैनली में मेरे पूरे समय का सबसे बड़ा डर लगा: जब मैं भूलभुलैया पर आया, तो मैंने जुनिपर झाड़ियों के बीच दो एल्क को खड़ा पाया। उन्होंने एक मिनट के लिए सिर उठाकर मुझे देखा। उनके जबड़ों की धीमी चपत को छोड़कर, वे निश्चल थे। उनके गीले, काले होठों से लटकती सदाबहार शाखों के छोटे-छोटे टुकड़े। मैं अपने ट्रैक में रुक गया, सोच रहा था कि क्या मैं चार्ज होने वाला था और स्कैटमैन क्रॉथर: स्प्लिट ओपन की तरह समाप्त हो गया। कुल्हाड़ी से नहीं बल्कि उनके रैक से।

कुछ मिनटों के बाद, दो एल्क ने फैसला किया कि मैं हमेशा अपने बारे में क्या जानता हूं: मैं किसी को नहीं डराता और कुछ भी नहीं। वे पैलेट्री भूलभुलैया पर कुतरने के लिए लौट आए।