जैसे ही मैं एक हेलिकॉप्टर में ज्वालामुखी के पार गया, आकाश में एक रोमांटिक पेंटिंग की हवा थी, अशुभ लेकिन दिलकश। ज्वालामुखी डी फुएगो (शाब्दिक रूप से आग ज्वालामुखी) के शंकु से धुएं का एक विशाल ढेर ऊपर और नीचे कोमल सफेद बादलों के लिए एक भव्य विपरीत बना रहा था, इसकी अंधेरे, लहरदार लहरें। अन्य यात्रियों की तरह, मैंने अपने iPhone के साथ तस्वीरें लीं, और प्राकृतिक तमाशे के बारे में थोड़ा और सोचा। यहां तक कि ग्वाटेमाला के पायलट ने भी टिप्पणी करने की जहमत नहीं उठाई। हम सभी ने माना कि यह फ्यूगो से एक नियमित उत्सर्जन था, जो हर चार से छह सप्ताह में गतिविधि दर्ज करता है। (यह देश के तीन सक्रिय ज्वालामुखियों में से एक है; ग्वाटेमाला में कुछ 35 और हैं, जहां तीन टेक्टोनिक प्लेट्स प्रतिच्छेद करती हैं, लेकिन वे या तो विलुप्त या निष्क्रिय हैं)।
हममें से कोई भी अनुमान नहीं लगा सकता था कि तीन घंटे बाद — पिछले रविवार की सुबह लगभग 9 बजे - फुएगो फट जाएगा, इसके आधार पर स्थित मय गांवों के ऊपर लावा, राख और जहरीली गैस का एक घातक ज्वार उगलेगा। शाम 6.45 बजे दूसरे विस्फोट के साथ, कई बच्चों सहित 100 से अधिक लोग मारे गए हैं। पूरे ग्रामीण समुदाय तबाह हो जाएंगे, अंतरराष्ट्रीय हवाई अड्डे को बंद कर दिया जाएगा और एक राष्ट्रीय आपातकाल घोषित कर दिया जाएगा।
पीछे मुड़कर देखें तो उस सुबह की हेलीकॉप्टर उड़ान संकट से पहले अभेद्यता की एक स्वप्निल भावना का हिस्सा थी। मैंने रमणीय झील एटिट्लान की खोज में अभी कई दिन बिताए थे, जिसे अक्सर कोमो झील के अधिक शानदार संस्करण के रूप में वर्णित किया जाता है, और एक दिन पहले भी एक निष्क्रिय ज्वालामुखी पर चढ़ गया था। उस रविवार, 3 जून को, मैं वापस न्यूयॉर्क के लिए उड़ान भरने वाला था, इसलिए मैंने ग्वाटेमाला की पुरानी औपनिवेशिक राजधानी एंटीगुआ के लिए सुंदर सुबह की उड़ान लेने का फैसला किया। फुएगो ज्वालामुखी का नजारा, एक बच्चे के चित्र के रूप में सममित, ऊबड़-खाबड़ पहाड़ों में 20 मिनट की सवारी पर एक और तमाशा था, जहां कृषि योग्य भूमि के हर इंच पर प्राचीन, पन्ना-हरे कृषि क्षेत्रों को निचोड़ा गया था।
उदासीनता की असली हवा तब जारी रही जब हेलीकॉप्टर ने मुझे एंटीगुआ के बाहरी इलाके में गिरा दिया, अपनी खूबसूरती से बरकरार औपनिवेशिक वास्तुकला के लिए यूनेस्को की विश्व धरोहर स्थल घोषित किया। किसी भी निवासी ने धूम्रपान करने वाले ज्वालामुखी में थोड़ी सी भी दिलचस्पी नहीं दिखाई, भले ही वह केवल 10 मील दूर था। जब मैं खूबसूरत पत्थरों वाली सड़कों पर घूम रहा था, स्थानीय परिवार रविवार की भीड़ के बाद सैर कर रहे थे और फूलों से भरे स्पेनिश आंगनों के साथ एक पूर्व अभिजात वर्ग की हवेली पोसाडा डी डॉन रोड्रिगो में ब्रंच के लिए एकत्र हुए थे। पहला विस्फोट दोपहर से ठीक पहले हुआ था, लेकिन तब भी इस खबर पर संकट छाने का कोई आभास नहीं था। दोपहर 2 बजे, राजधानी ग्वाटेमाला सिटी में ला ऑरोरा हवाई अड्डे के लिए 45 मिनट में हल्की बारिश में गाड़ी चलाने के बाद, मैं मियामी के लिए अमेरिकन एयरलाइंस की उड़ान में बैठा था, न्यूयॉर्क में देर से रात के खाने पर विचार कर रहा था।
लेकिन जैसे ही प्रस्थान का समय आया और चला गया, ग्वाटेमाला के यात्रियों ने अपने स्मार्टफोन को स्कैन किया और कहा कि एंटीगुआ के पास कुछ हो रहा है; इंस्टाग्राम पर शहर पर बरस रहे काले धब्बों की तस्वीरें पोस्ट की जा रही थीं। तब कप्तान ने एक घोषणा की। क्षमा करें, दोस्तों, लेकिन सभी ज्वालामुखी राख के कारण, उन्होंने हवाई अड्डे को बंद कर दिया है। मैं कुछ नहीं कर सकता। हम कहीं नहीं जा रहे हैं। किसी प्रकार का विस्फोट हुआ था, लेकिन कोई विवरण नहीं था। केवल अब मैंने देखा कि बूंदा बांदी अभी भी खिड़की के खिलाफ धीरे से ढोल बजा रही थी और ध्यान दिया कि यह काला हो गया था।
इसके बाद यात्रा के हाल के इतिहास में कम संपादन वाले दृश्यों में से एक था, क्योंकि टिकट काउंटर पर वापस जाने के लिए टिकट काउंटर पर जाने के लिए सैकड़ों यात्री खुद गिर गए थे। कुछ शक्ति अंतहीन टर्मिनल के माध्यम से चली गई; अधिक बेशर्म एक रन में टूट गया। उन्माद की हवा बढ़ गई क्योंकि यात्रियों ने इमिग्रेशन लाइन में खड़े होकर फॉर्म भरे और सीमा शुल्क कतारों में स्थिति के लिए धक्का-मुक्की की। (श्रमिकों ने हमें असमंजस में देखा। हवाई अड्डा बंद है! मैंने समझाया। यह है? उन्होंने उत्तर दिया)।