कुछ समय पहले कॉलेज के दोस्तों ने गर्मियों के लिए मोंटाना में एक घर किराए पर लिया और मुझे और मेरे परिवार को आने के लिए आमंत्रित किया। पास के हवाई अड्डों की जानकारी वाले एक ई-मेल में उन्होंने लिखा, 'ट्रेन भी एक विकल्प है।' एमट्रैक की एक लाइन है जो शिकागो से प्रशांत नॉर्थवेस्ट तक जाती है, पोर्टलैंड या सिएटल में समाप्त होती है। यह घर से चंद घंटे की दूरी पर स्थित ग्लेशियर नेशनल पार्क से होकर गुजरता है। पार्क के पूर्वी किनारे पर एक रेलवे स्टेशन है।
मुझे यकीन नहीं था कि मैंने कभी असली ग्लेशियर देखा है। आइसलैंड में एक बार, हो सकता है? मेरा संदेह बताता है कि मैं अनुभव के लिए कितना उपस्थित था। यह निश्चित रूप से मेरा पहला सोबर-ईश ग्लेशियर होगा। इसके अलावा मुझे ट्रेनों से प्यार है। पिछले चार या पांच वर्षों में मैं उत्तरी कैरोलिना और न्यूयॉर्क शहर में अपने घर के बीच ट्रेन को आगे-पीछे कर रहा हूं। मुझे स्लीपर मिलता है। लागत अंतिम मिनट के हवाई जहाज के टिकट से कम है। मैं रॉकी माउंट, एक कंट्री स्टेशन पर 2 बजे के आसपास सवार होता हूं, फिर तुरंत लेट जाता हूं और खुद को सोने के लिए पढ़ता हूं। मेरे न्यूयॉर्क पहुंचने से एक घंटे पहले, उन्होंने मुझे जगाया और बताया कि नाश्ता तैयार है। मैं अपनी कॉफी और अंडों के ऊपर बैठता हूं और उत्तरी न्यू जर्सी के खेतों और पुरानी ईंट की इमारतों को देखता हूं, और यह पिछले 150 वर्षों का कोई भी दशक हो सकता है।
शिकागो-टू-पैसिफिक-नॉर्थवेस्ट लाइन के लिए एमट्रैक का नाम एम्पायर बिल्डर है। जब मैंने इसे वेब पर देखा, तो मुझे एक रॉयटर्स का शीर्षक मिला, जिसमें लिखा था: 'यह देखने के लिए कि एमट्रैक पैसे क्यों उड़ा रहा है, इसके शोरगुल वाले मिडवेस्टर्न 'एम्पायर बिल्डर' पर सवार हों। रेल गाडी।' इसने मुझे एक आकर्षकता का सुझाव दिया जिसने मुझे अपील की। यदि यह रेट्रो यात्रा है, तो आपको कंजूसी का स्वाद बनाए रखना होगा। लेकिन साथ में दिया गया लेख इस बारे में निकला कि कैसे 1929 में ग्रेट नॉर्दर्न रेलवे के हिस्से के रूप में काम करना शुरू किया गया था, बढ़ती सवारियों के बावजूद पैसे की कमी हो रही है। इस तरह, एम्पायर बिल्डर अमेरिकी रेल यात्रा की लुप्त होती किस्मत का प्रतीक है। मिडवेस्ट को पश्चिम से जोड़ने वाली एक महत्वपूर्ण प्रारंभिक रेखा, यह लुईस और क्लार्क ट्रेल के हिस्से को ट्रैक करती है। अपने सुनहरे दिनों में, यह अमेरिकी, अच्छी तरह से, साम्राज्य का प्रतिनिधित्व करता था - इस विचार का उल्लेख नहीं करने के लिए कि रेल कार के आराम से देश को देखने का कोई बेहतर तरीका नहीं था। यह ध्यान देने योग्य है कि वर्तमान प्रशासन ने एम्ट्रैक के लंबी दूरी के मार्गों को बंद करने का प्रस्ताव दिया है, जिसमें एम्पायर बिल्डर भी शामिल है। इस मंजिला यात्रा के लिए रेखा का अंत निकट हो सकता है।
जैसे ही हम शिकागो के यूनियन स्टेशन में सवार होने के लिए तैयार हुए, मैंने सबसे पहले मेनोनाइट्स पर ध्यान दिया। उनमें से भार। वे एक साथ इकट्ठे हुए, आसानी से एक दर्जन परिवार, या संभवतः एक बहुत बड़ा विस्तारित परिवार। ये ओल्ड ऑर्डर मेनोनाइट्स थे जिन्होंने 18 वीं शताब्दी के मध्य यूरोपीय किसान के सादे होमस्पून कपड़े पहने थे - ब्लूज़ और ब्लैक एंड व्हाइट, हैट और बोनट। उनके पास शांत, मैत्रीपूर्ण भाव थे। मैंने खुद को उनके चेहरों और पारभासी आँखों का अध्ययन करते हुए पाया। जब भी मैंने उन्हें अपनी दो बेटियों को देखते हुए पकड़ा, तो मेरी अशिष्ट घूरने से मुझे अपनी दो बेटियों की ओर फुफकारने से नहीं रोका। पितृत्व का एक महत्वपूर्ण हिस्सा पाखंड के साथ ठीक होना है।
एमट्रैक उस डिब्बे को कॉल करता है जिसमें हमारे पास फैमिली बेडरूम था। इसका डिजाइन वास्तव में सरल है। यह एक कोठरी के आकार का है लेकिन यह हम चारों को आराम से फिट बैठता है, या कम से कम आराम से इतना है कि हम वास्तव में सोते हैं। चार में से दो पलंग दीवारों से नीचे आते हैं, अन्य दो के ऊपर, एक गत्ते के डिब्बे के फ्लैप की तरह। दिन के दौरान आप उन्हें ऊपर धकेल सकते हैं और नीचे के दो को सोफे के रूप में उपयोग कर सकते हैं। कार्ड टेबल, खिड़की। मैं झूठ नहीं बोलूंगा: यह कड़ा था। कुछ दिनों के बाद आपका दिमाग खराब होने लगेगा। लेकिन कुछ दिनों के लिए? बहुत मज़ा।
ट्रेन में डबल डेकर बस की तरह दो स्तर होते हैं। शीर्ष पर अवलोकन और भोजन क्षेत्र हैं। हम में से दो आम तौर पर वहाँ थे जबकि अन्य दो हमारे डिब्बे में थे, जिससे नज़दीकी क्वार्टर और अधिक संभव हो गए। निरपवाद रूप से हम मेनोनाइट्स को संकरी सीढ़ियों पर पार करते थे। वे सीढ़ी शिष्टाचार के बारे में असाधारण रूप से विनम्र थे, बैक अप ताकि दूसरा व्यक्ति गुजर सके। और शांत। उदाहरण के लिए, रात के खाने में, उनकी मेजें इतनी खामोश थीं कि मुझे अपनी आवाज़ को नियंत्रित करने की आवश्यकता महसूस हुई, ताकि मैं अपने ईश्वरविहीन याकिंग के साथ उनके रात्रिभोज को बर्बाद न करूँ।
लेकिन बात को कम रखना मुश्किल नहीं था। मेरा मतलब है, परिदृश्य काफी नाटकीय था। मैं वहाँ एक घृणित स्टेक और शराब की एक गैर-घृणित बोतल के साथ बैठा था, क्योंकि ट्रेन तेज गति से प्रेयरी के माध्यम से विस्फोट कर रही थी। खिड़कियों के माध्यम से मैं अमेरिकी आकाश को खुलते हुए, क्षितिज को घटते हुए देख सकता था। मेरा सीना भारी हो गया। हमने खाने के लिए अच्छे कपड़े पहने थे। मैंने चारों ओर देखा - दूसरों ने भी ऐसा ही किया था। सब मुस्कुरा रहे थे। हम सभी इसके अनुभव में निवेशित थे रेलगाड़ी की सवारी , जिसका अमेरिका के एक निश्चित दृष्टिकोण से कुछ लेना-देना है। मैंने इसका विश्लेषण नहीं करने की कोशिश की, यह जानते हुए कि यह निरीक्षण पर खराब हो जाएगा। बाएं से: जोसफीन झील, ग्लेशियर नेशनल पार्क में कई हिमाच्छादित नक्काशीदार झीलों में से एक; पार्क के स्विफ्टकरंट ग्लेशियर, जैसा कि एक लंबी पैदल यात्रा के निशान से देखा जाता है। क्रिस्टोफर सिम्पसन
ट्रेन 2,200 मील से अधिक, उत्तर-पश्चिम में मिनियापोलिस और फ़ार्गो, नॉर्थ डकोटा, फिर पश्चिम में ग्लेशियल मैदान के ऊपर, मोंटाना में और उसके पार जाती है। एक महाकाव्य यात्रा, लेकिन भूमि पूरी तरह से सुंदर नहीं है। उस पहली शाम को, ट्रेन दक्षिणी मिनेसोटा में धूम्रपान विराम के लिए कहीं रुकी थी। मैंने एमट्रैक की उस महिला से पूछा जो हमारी कार की प्रभारी थी, मेनोनाइट्स के बारे में। क्या हमेशा इतने सारे थे? हमेशा इतना नहीं, उसने कहा, लेकिन अक्सर बहुत कुछ होता था। वे आदर्श यात्री थे। ऐसा नहीं कहा जा सकता था, उसने कुछ खनिकों के लिए शोक व्यक्त किया, जो उत्तर में खेतों से आने-जाने के लिए ट्रेन में सवार हुए थे।
और मेनोनाइट कौन थे? मैंने उससे पूछा। उन्होंने हर समय इस ट्रेन की सवारी क्यों की? मुझे नहीं पता कि मुझे इतनी परवाह क्यों है।
उसने कहा कि उनके पास लाइन के साथ समुदाय थे। हो सकता है कि वे ट्रेन के रास्ते के करीब रहने के लिए इन क्षेत्रों में बस गए हों? वह निश्चित नहीं थी। मेनोनाइट एक सांप्रदायिक लोग हैं। एक साथ मिलना, पुनर्मिलन होना महत्वपूर्ण है। यदि दूर-दराज के समुदाय में कोई परिवार घर बनाना चाहता है या उसने अभी-अभी एक बच्चे का स्वागत किया है और उसे बपतिस्मा देने वाला है, तो अन्य शहरों में उनके विस्तारित संबंध सप्ताह या एक महीने तक आते हैं। ऐसा नहीं था कि उनसे अपेक्षा की जाती थी या वे असाधारण रूप से उदार थे। यह उनके जीवन के तरीके में एक लय थी।
नारंगी रेखा 
जैसा कि वादा किया गया था, कनाडा की सीमा से लगभग 40 मील दक्षिण में पार्क के किनारे पर ईस्ट ग्लेशियर पार्क नामक एक रेलवे स्टेशन था। हम उतरे। सीधे हमारे सामने, एक विशाल हरे लॉन से घिरा हुआ, ग्लेशियर पार्क लॉज खड़ा था, जहाँ हम रात बिताते थे। इसने कॉर्पोरेट हितों और राज्य के बीच मधुर संबंधों का संकेत दिया। वास्तव में, ग्लेशियर का अस्तित्व ग्रेट नॉर्दर्न रेलवे के प्रयासों के लिए कोई छोटा हिस्सा नहीं है, जिसने मूल पर्यटक बुनियादी ढांचे का निर्माण किया और राष्ट्रीय उद्यान की स्थापना के लिए सरकार की पैरवी की। लेकिन मेरा मतलब बुरे तरीके से 'आरामदायक' नहीं है। एक प्रमुख यात्री ट्रेन का विचार आपको सीधे एक राष्ट्रीय उद्यान में ले जाता है और आपको वहां से बाहर जाने देता है और आपको कुछ भी बेचने की कोशिश नहीं करता है - मुझे नहीं पता था कि हमने अमेरिका में ऐसा किया था।
हमारे साथ बहुत से लोग नहीं चढ़ रहे थे। बचपन से जुड़ा हूं राष्ट्रीय उद्यान भीड़ के साथ और, परिणामस्वरूप, अप्रियता। लेकिन इसके विपरीत येलोस्टोन या योसेमाइट, ग्लेशियर की उपस्थिति दर काफी कम है। हम गर्मियों में पाँच दिन वहाँ थे और हमने मुश्किल से एक लाइन में इंतज़ार किया।
फैमिली मस्ती एक तरफ, हम ग्लेशियर देखने आए थे। अगले दिन हमने जनरल स्टोर के एक काउंटर पर एक कार किराए पर ली और एक घंटे उत्तर की ओर चल दिए। हमने सेंट मैरी लॉज में चेक इन किया और थोड़ी देर बाद सेंट मैरी झील पर एक नाव यात्रा की। लकड़ी की नाव कुछ सौ साल पुरानी थी। कप्तान एक प्यारा, छोटा बच्चा था, जिसके घुंघराले गोरे बाल सर्फर की तरह थे। हालाँकि, वह अपना सामान जानता था। वह हमारे आसपास की पहाड़ियों के बारे में बात करने लगा। यह आश्चर्य की बात थी कि कितने लोग किसी चीज़ से स्पष्ट रूप से झुलसे हुए थे: आग, तुषार, कीड़े। उनमें से कुछ जंगलों का प्राकृतिक चक्र था, उन्होंने कहा, लेकिन बहुत कुछ नया और चिंताजनक था। हम सबूत देख सकते थे, फिर भी पर्याप्त क्षतिग्रस्त नज़ारा बना हुआ था कि वह प्रकृति की सुंदरता का दौरा कर सके। इससे मुझे अमेरिका की विशालता का आभास हुआ, लेकिन इसकी नाजुकता का भी।