डेथ वैली नेशनल पार्क की ओर नेवादा हाईवे 374 और एक सूरज की एक नींबू की बूंद के नीचे, यह मेरे लिए हुआ कि रेगिस्तान का प्रमुख आकर्षण यह है कि वहां कुछ भी सामान्य नहीं रहता है। बीटी, नेवादा के ठीक बाहर, गोल्डवेल ओपन एयर संग्रहालय को राजमार्ग के नीचे ले जाएं। यहां, बिना किसी विशेष कारण के, निजी भूमि के एकांत खंड पर, एक पेंगुइन के बगल में खड़े एक 24-फुट ऑक्सीडाइज्ड स्टील माइनर सहित आधा दर्जन बाहरी आकार की मूर्तियां हैं।

यह कई अजीब जगहों में से पहला था जिसे हम अगले हफ्ते मेरी पत्नी के रूप में देखेंगे और मैंने सभी रेगिस्तान ड्राइव की मां को शुरू किया: एक 800-मील लूप जो हमें वेगास उत्तर-पश्चिम से डेथ वैली तक ले जाएगा, फिर Mojave राष्ट्रीय संरक्षित और वेगास के लिए वापस।

डेथ वैली में प्रवेश करने के बाद, चार घंटे और 150 धूल भरे मील के बाद, हमने विषम अस्तित्व का और भी अधिक झकझोरने वाला उदाहरण देखा: चमकीले पीले और लाल वसंत जंगली फूल जो सड़क के दोनों ओर रेगिस्तानी होली और क्रेओसोट झाड़ियों के बीच गुच्छों में फूटे थे। . इन चमत्कारों को देखना एक उच्च सम्मान माना जाता है - या शैतान, जैसा भी मामला हो - चयनात्मक अनुकूलन का, और हम उपयुक्त रूप से आभारी थे। जैसा कि इन भागों में देखा गया पुराना है, डेथ वैली वास्तव में मृत नहीं है और यह वास्तव में एक घाटी नहीं है, यही कारण है कि यह किसी भी समर्पित रोड-ट्रिपर के लिए एक जरूरी ड्राइव है।

हम फर्नेस क्रीक रिज़ॉर्ट में बस गए, जो डेथ वैली के केंद्र में एक छोटे से नखलिस्तान में स्थित है। यह उल्लेखनीय रूप से अच्छी तरह से चलने वाली जगह है, यह देखते हुए कि इसमें हर दिशा में कई ज़िप कोड के लिए कोई प्रतिस्पर्धा नहीं है। नारंगी टाइलों वाली छतों वाली प्लास्टर इमारतों को हाल ही में अद्यतन किया गया है और एक गर्म पानी के झरने वाले पूल के पास खजूर और पंखे के हरे-भरे बगीचे के आसपास स्थापित किया गया है। यह होटल कैलिफ़ोर्निया नहीं था, लेकिन गाना मेरे दिमाग में दौड़ने लगा।

कैलिफ़ोर्निया हाईवे 190 पर अगली सुबह दक्षिण की ओर मुड़ना - यहां आपके सभी दर्शनीय स्थलों की यात्रा के लिए एक सुविधाजनक रीढ़ है - शुष्क, 70 डिग्री तापमान (शुरुआती वसंत न केवल फूलों के लिए, बल्कि समशीतोष्ण मौसम के लिए भी जाने का सबसे अच्छा समय है। , क्योंकि यह गर्मियों में 134 डिग्री जितना गर्म हो सकता है और सर्दियों में 15 डिग्री जितना ठंडा हो सकता है), हमने गोल्डन कैन्यन का एक रेंजर-निर्देशित दौरा किया और तलछटी निक्षेपों की बहुरंगी परतों पर अचंभित किया जो केवल 400,000 साल पहले बनना शुरू हुआ था। . इसके बाद हम दक्षिण की ओर बैडवॉटर की ओर बढ़े, जो संयुक्त राज्य में समुद्र तल से 282 फीट नीचे सबसे निचला बिंदु है, जहाँ से हमें पार्क के उच्चतम बिंदु, टेलीस्कोप पीक का स्पष्ट दृश्य दिखाई देता है: 11,049 फीट पर, यह आसपास के पहाड़ों के ऊपर स्थित है।

यहां कोई मॉडरेशन नहीं है - घाटी के यूरेका रेत के टीलों को संयुक्त राज्य अमेरिका में सबसे ऊंचे में से कुछ माना जाता है - और डेथ वैली के असाधारण, विरोधाभासी और आकर्षक चरम सीमाओं के बारे में कुछ बहुत ही अमेरिकी लगता है। आश्चर्य नहीं कि हर दूसरी आवाज जो हमने सुनी वह एक अलग भाषा बोल रही थी। फर्नेस क्रीक के एक कर्मचारी ने मुझे बताया कि यूरोपीय लोगों में आगंतुकों का एक बड़ा हिस्सा शामिल है। उन्होंने कहा कि वे गर्मियों में भी आते हैं जब यह 125 हो जाता है। उनका मन नहीं लग रहा है। उनके लिए, यह वाइल्ड वेस्ट है, और वाइल्ड वेस्ट अमेरिका है।

एक और १०० मील के बाद, हमने खुद को सड़क पर थका हुआ पाया, इसलिए हम वहीं रुक गए, जिसे कई लोग डेथ वैली मानते हैं मुख्य पकवान, कलाकार का पैलेट नामक एक प्राकृतिक संरचना, जैसे आकाश से प्रकाश निकलने लगा था। आप कहां खड़े हैं, इस पर निर्भर करते हुए, बबलगम-गुलाबी ग्रेनाइट, शिकारी-हरे-और-काले लावा, और वेनिला-मिल्क-शेक-सफेद बलुआ पत्थर की तेज, डिब्बाबंद चट्टानों की यह श्रृंखला वास्तव में एक पैलेट की तरह दिखती है-या, वास्तव में, अधिक पसंद है एक कभी-बदलने वाला, डिजिटलीकृत ओ'कीफ़े जो सूरज या बादल की थोड़ी सी भी गति के साथ अपने रंगों के कुछ नए बदलाव का पता लगाएगा।

हमने अगली सुबह पार्क को 190 के माध्यम से, टाउन पास के माध्यम से, पैनामिंट पर्वत में छोड़ दिया - एक घुमावदार, घुमावदार यात्रा पिछले रेजर-नुकीले चोटियों के कारण जो डेजर्ट 101 पाठ्यपुस्तक से अधिक क्षेत्र का नेतृत्व करती है: फ्लैट, धूलदार, गर्म, उबाऊ- सभी ट्रोना नामक एक छोटे से शहर में हमारे लिए अच्छी तरह से संक्षेप में। घाटी में एक स्थानीय पीठ ने इस तरह से उजाड़ बर्ग का वर्णन किया था: यदि आप सर्वनाश के बाद के अमेरिका के बारे में एक फिल्म के लिए एक साइट की खोज कर रहे थे, तो यह आपकी पसंद होगी, उन्होंने कहा था, और वह अतिशयोक्ति नहीं कर रहे थे। मैं कसम खाता हूँ, जब हमने शहर के गोल्फ कोर्स, इसके दो धुएँ से भरे कारखाने, और एक बड़ा, सुनसान दिखने वाला गैस स्टेशन पास किया, तो हमने एक और जीवित प्राणी नहीं देखा।

इसके बाद, हम कैलिको घोस्ट टाउन में रुक गए, जो 19वीं सदी के एक पुनर्निर्मित खनन शहर ने पर्यटकों के आकर्षण में बदल दिया। रेलगाड़ी की सवारी पार्क के चारों ओर ओल्ड वेस्ट की मेमोरी लेन के नीचे एक अच्छी यात्रा थी, लेकिन हमारे अंतिम पड़ाव पर, I-15: बेकर (जनसंख्या ९१४) और Mojave National Preserve पर ५५ मील उत्तर में हमें क्या इंतजार था। बेकर ने जारी रखा गोधूलि के क्षेत्र अच्छी तरह से मोटिफ। इसमें तीन मोटल हैं- रॉयल हवाईयन, विल्स फ़ार्गो, और बन बॉय, जिसे एक रेंजर ने सलाह दी थी, वह सबसे हाल ही में अपडेट किया गया था।

मिलनसार, मध्यम आयु वर्ग की महिला जिसने मुझे बन बॉय में चेक इन किया था, वह मुझे कमरे के साथ एक लोट्टो टिकट बेचना चाहती थी, लेकिन मैंने मना कर दिया, हालांकि बाद में मैंने सुना कि इस एकल मोटल/सुविधा स्टोर में किसी भी मोटल की तुलना में अधिक लोट्टो विजेता हैं। राज्य। कमरा नंबर 103 के अंदर, हमें एक बड़ा बिस्तर, सीमित केबल सेवा वाला एक टीवी, पास के I-15 का एक आकर्षक दृश्य और सामने के दरवाजे के पीछे एक हाथ से मुद्रित संकेत मिला: कृपया दरवाजा बंद रखें। सांप देखा।

Mojave National Preserve में कुछ भी इस अनुभव से काफी मेल नहीं खा सकता है, हालांकि देश का सबसे बड़ा जोशुआ वृक्ष वन बहुत करीब आ गया है, और संरक्षित के 45-वर्ग-मील केल्सो ड्यून्स-संयुक्त राज्य अमेरिका में सबसे बड़े टिब्बा क्षेत्रों में से एक है- ऐसा कुछ नहीं था जो आपको हर दिन करने का मौका मिले। हमने बुन बॉय मोटल से सड़क के उस पार, मैड ग्रीक कैफे में दिन की छुट्टी की। कैलिफ़ोर्निया रेगिस्तान के बीच में एक रेस्तरां में हरक्यूलिस की प्लास्टिक की मूर्ति की छाया में हमारे पास दो उत्कृष्ट ग्रीक सलाद थे।

सांप कभी प्रकट नहीं हुआ, और अगली सुबह तक हम मोजावे को यथासंभव गुमनाम रूप से छोड़ने के लिए तैयार थे। लेकिन रेगिस्तान के अपने नियम हैं। जब बन बॉय के क्लर्क ने मेरी चाबी वापस ली, तो उसने फिर से पूछा कि क्या मुझे लोट्टो टिकट चाहिए। मैं झिझका, और फिर खुद को यह कहते सुना, ज़रूर। कोई फर्क नहीं पड़ता? एक की अदायगी सड़क यात्रा Mojave के माध्यम से यह है कि आप इसमें से कुछ को अपने साथ लिए बिना नहीं छोड़ सकते।

कब जाना है

फरवरी और मार्च अधिकांश महीनों की तुलना में ठंडे होते हैं और रेगिस्तानी जंगली फूलों को देखने का सबसे अच्छा समय है।

रहना

बड़ा मूल्यवान फर्नेस क्रीक रिज़ॉर्ट हाउ। 190, डेथ वैली, कैलिफ़ोर्निया; 800/236-7916; फर्नेसक्रीकरेसॉर्ट.कॉम ; $ 182 से दोगुना।

खा

मैड ग्रीक कैफे 72112 बेकर ब्लाव्ड।, बेकर, कैलिफ़ोर्निया।; ७६०/७३३-४३५४; दो $ 28 के लिए रात का खाना।

कर

केलिको घोस्ट टाउन 36600 घोस्ट टाउन रोड।, यरमो, कैलिफ़ोर्निया।; 800/862-2542; calicotown.com ; प्रवेश .

डेथ वैली नेशनल पार्क 760 / 786-3200; nps.gov/deva .

गोल्डवेल ओपन एयर संग्रहालय हाउ। 374, रयोलाइट, नेव.; 702/870-9946; Goldwellmuseum.org ; प्रवेश नि: शुल्क।

मोजावे नेशनल प्रिजर्व 760 / 252-6100; nps.gov/moja .

मोजावे नेशनल प्रिजर्व

जोशुआ ट्री फ़ॉरेस्ट के माध्यम से एक सुंदर ड्राइव करें। संरक्षित 45-वर्ग-मील केल्सो ड्यून्स-संयुक्त राज्य में सबसे बड़े टिब्बा क्षेत्रों में से एक को ऊपर और नीचे ट्रज करें।

केलिको घोस्ट टाउन

सोने के लिए पैन और खनन ट्रेन की सवारी करें।

मैड ग्रीक रेस्टोरेंट

मैड ग्रीक के लिए अत्यधिक चिपचिपा होर्डिंग देखें। मूर्खतापूर्ण ग्रीक रेस्तरां प्लास्टर की मूर्तियों से घिरा हुआ है, लेकिन ड्रॉ इसके स्वादिष्ट मेमने के व्यंजन और ताजा स्ट्रॉबेरी शेक हैं।

फर्नेस क्रीक इन एंड रेंच रिज़ॉर्ट

नारंगी टाइलों वाली छतों वाली प्लास्टर इमारतों को हाल ही में अद्यतन किया गया है और एक गर्म पानी के झरने वाले पूल के पास खजूर और पंखे के हरे-भरे बगीचे के आसपास स्थापित किया गया है।

डेथ वैली नेशनल पार्क

डेथ वैली इनमें से सबसे गर्म और शुष्क है राष्ट्रीय उद्यान यू.एस. में, और निचले 48 राज्यों में सबसे बड़ा। सालाना 800,000 से अधिक आगंतुक आते हैं, कई लोग 200 से अधिक प्रजातियों को देखते हैं जिन्हें यहां देखा गया है।

गोल्डवेल ओपन एयर संग्रहालय

यहां, बिना किसी विशेष कारण के, निजी भूमि के एकांत खंड पर, एक पेंगुइन के बगल में खड़े एक 24-फुट ऑक्सीडाइज्ड स्टील माइनर सहित आधा दर्जन बाहरी आकार की मूर्तियां हैं।