मेरे पिता कहते थे कि यदि आप केप कॉड नहर के पार एक नाव को देखते हैं तो आपको अच्छे मौसम की गारंटी दी जाती है - पानी की पतली पट्टी जो मुख्य भूमि मैसाचुसेट्स से 70 मील लंबी प्रायद्वीप को अलग करती है। जैसे ही हमारा फोर्ड पिंटो स्टेशन वैगन सगामोर ब्रिज के ऊपर से टकराता था, मैं और मेरा भाई खिड़की पर अपना माथा दबाते और देखने की आशा करते। आज तक, जब भी मैं पुल से टकराता हूं, मैं धार्मिक रूप से पानी को स्कैन करता हूं। यह मेरे लिए मेरा संकेत है कि मैंने वास्तविक दुनिया को पीछे छोड़ दिया है - और यह उतना ही आश्वस्त करने वाला है जितना कि तेज हवा का पहला झोंका या सड़क के किनारे रेत के साथ मिश्रित पाइन सुइयों की दृष्टि।
जब मैं बड़ा हो रहा था, मेरे परिवार ने चैथम या डेनिस में शिंगल्ड कॉटेज किराए पर लिए, या प्रोविंसेटाउन में एक समुद्र तट के अपार्टमेंट में या हार्विच में एक विक्टोरियन घर में दोस्तों के साथ रहा। केप कॉड पर एक छुट्टी सभी साधारण सुखों के बारे में थी: मेरे दादा के साथ चैथम ड्रॉब्रिज से मछली पकड़ना, डेनिसपोर्ट में पुट-पुट गोल्फिंग, वेलफ्लेट ड्राइव-इन थिएटर में फिल्में देखना (मैंने वहां जॉज़ देखा और आधे देश की तरह, डर गया था वर्षों बाद पानी में जाने के लिए)। धूप वाली सुबह में, हम बहस करते हैं कि राष्ट्रीय समुद्र तट के विस्तृत, जंगली समुद्र तटों के लिए ट्रेक बनाना है या पास के नान्टाकेट साउंड पर किसी शांत कोव में जाना है। ग्रे दिनों का मतलब प्रोविंसटाउन में जाना था, जहां मैं और मेरे भाई एक खिलौने की दुकान पर स्पिन-आर्ट मास्टरपीस बनाएंगे, जबकि हमारे माता-पिता ने दीर्घाओं की खोज की थी। केप की कोई भी यात्रा सड़क के किनारे की झोंपड़ी से तले हुए क्लैम की थाली के बिना पूरी नहीं होती।