ग्लूस्टरशायर में रूट ए46 के किनारे कूपर की पहाड़ी ऊंची हो जाती है, ब्लिंक-एंड-मिस-इट साइन से ठीक पहले मुझे लगभग हास्यपूर्ण संकीर्णता की सड़क पर लाता है। घुमावदार गली कुछ घरों और कुछ जंगली गायों को पार करती है। ढलान के तल पर, आधा दर्जन कारों के साथ एक छोटी सी पार्किंग लगभग भरी हुई है; कल यहां वार्षिक कूपर के हिल चीज़ रोल एंड वेक के लिए 2,000 से 5,000 लोगों के आने की उम्मीद है।

जब तक स्मृति है, लोग दक्षिण-पश्चिमी इंग्लैंड में इस विशेष झुकाव के नीचे डेयरी उत्पादों का पीछा कर रहे हैं। 'यह मत पूछो कि यह वसंत कहाँ से आया / क्योंकि आप जानते हैं कि यह एक पुरानी और प्राचीन चीज़ है' एक लोक दोहा है। मैं चढ़ना शुरू करता हूं, और यह तुरंत स्पष्ट हो जाता है कि कूपर हिल एक मिथ्या नाम है: यह अधिक चट्टान है। शिखर से ड्रॉप 60 डिग्री है; ३०० गज के बाद, ढलान का स्तर केवल ४० डिग्री तक गिर जाता है। इसे अपने प्रोट्रैक्टर पर काम करें और आप देखेंगे कि इस पहाड़ी के नीचे एक पनीर का पीछा करते हुए खुद को एक चट्टान से दूर करने के साथ ही कुछ ज्यादा करना है।

सदियों से, अनुष्ठान थोड़ा बदल गया है। व्हिटसन बैंक हॉलिडे मंडे (मई के आखिरी सोमवार) पर, डबल ग्लूसेस्टर के चार आठ पाउंड के पहिये लुढ़क जाते हैं। कोई भी पनीर को कभी नहीं पकड़ता है, जो 30 मील प्रति घंटे से अधिक की गति से उछलता है। चार दौड़ में से प्रत्येक सेकंड में खत्म हो गई है; बीच में, ऊपर की ओर गर्मियाँ होती हैं। जहां तक ​​दर्जनों या इतने डाउनहिल डेयरडेविल्स का सवाल है, 'जब तक वे पहाड़ी से आधे नीचे होते हैं, तब तक वे पूरी तरह से अस्त-व्यस्त हो जाते हैं, उनके हाथ और पैरों पर उनका कोई नियंत्रण नहीं होता, और वे रुक नहीं सकते,' डेविड ब्राउन कहते हैं , फिनिश लाइन पर पकड़ने वालों में से एक जो रेसर्स को भीड़, बाड़, या पहाड़ी के आधार पर पत्थर की झोपड़ी में दुर्घटनाग्रस्त होने से रोकता है। अगली दौड़ शुरू होने से पहले एम्बुलेंस स्वयंसेवक और पैरामेडिक्स नीचे उतरे प्रतिभागियों को उठाते हैं। पहाड़ी पर कोई रेलिंग नहीं है, शीर्ष पर कोई सवारी नहीं है, कोई जलपान या स्मारिका चाय के तौलिये बिक्री के लिए नहीं हैं - अनुष्ठान को दर्शकों के अनुकूल बनाने के लिए कुछ भी नहीं। रैसलरों के लिए - ठीक है, राज्यों में इस घटना की कल्पना करें। वे क्रैश हेलमेट, एल्बो पैड, रिस्ट गार्ड पहने होंगे। कूपर हिल में, आप अकेले हैं।

हालांकि, खतरा वास्तविक है- १९९६ में ३३ रेसर घायल हो गए थे; अगले साल 27. घटना पर प्रतिबंध लगाने की बात चल रही थी, और इसे 1998 में रद्द कर दिया गया था, जबकि सुरक्षा उपायों-अधिक पकड़ने वाले, अधिक सुरक्षा वाले लोगों को जगह में रखा गया था।

एक सेवानिवृत्त इंजीनियर, एंथनी पेस्ली, कूपर हिल पर रहते हैं और 44 वर्षों तक पनीर रोलिंग समिति में सेवा करते हैं। उनकी पत्नी, आइरिस, सीआरसी के पूर्व अध्यक्ष की बेटी और घटना के पिछले एमसी की भतीजी हैं। वे मुझे एक फिल्म दिखाते हैं, पनीर का पीछा करते हुए, यह 1992 की दौड़ का दस्तावेज है, जब एक पनीर भीड़ में उछला और एक युवा लड़की का हाथ तोड़ दिया। फिल्म में, पुराने समय के लोग याद दिलाते हैं (द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान, एक लकड़ी के पनीर के अंदर एक कीमती निवाला लुढ़का हुआ था!), और लोग रिवाज की उत्पत्ति (फीनिशियन, हो सकता है, या सेल्टिक?) रिकॉर्ड का समारोह?)

पीसलीज को 'विद्रोही रोलर्स' के लिए कोई सहानुभूति नहीं है, जिन्होंने व्हिटमॉन्डे पर कूपर हिल पर दिखाया था जिस वर्ष एडम पनीर के साथ दौड़ रद्द कर दी गई थी। एक एडम! पनीर पूरी घटना का केंद्रबिंदु है, जो कुछ भी इसका प्रतीक है, और सही पनीर आवश्यक है।

मैं चर्चम में डायना स्मार्ट की डेयरी से हार गया हूं। अंत में, एक प्रचारक मुझे विशेष रूप से छोटे-देश-लेन-विहीन-पहचान-पहचान-चिह्नों के लिए निर्देशित करता है जो मुझे चाहिए। थोड़ी देर के लिए, मैं कुछ गायों के साथ एक गंदगी वाली सड़क साझा करता हूं, फिर पैदल ही इमारतों और शेडों के समूह तक जाता हूं। सफेद वेलिंगटन में एक भूरे बालों वाली महिला और एक छोटी सी सफेद टोपी निकलती है, मेरा हाथ हिलाती है, और मुझे अपने दो पोते और उनकी बिल्ली, पोच्ड एग से मिलवाती है।

स्मार्ट और उनके पति वर्षों से डेयरी किसान थे, लेकिन उन्होंने 1986 तक पनीर बनाना शुरू नहीं किया, जब वह 60 वर्ष की थीं। इस डेयरी को खरीदने और व्यापार सीखने का अवसर आया, और वह विरोध नहीं कर सकीं। अब उसकी घनी, चेडर जैसी चीज, विक्टोरियन-युग के प्रेस में आकार की भारी डिस्क और 18 महीने तक की उम्र में, पुरस्कार जीतते हैं और नील के यार्ड, लंदन के खाने वाले मक्का में बेचे जाते हैं। श्रीमती स्मार्ट कूपर के हिल डबल ग्लूसेस्टर का चयन स्वयं करती हैं। 'मैं छोटे लोगों को चुनने की कोशिश करता हूं' - 10 इंच या तो व्यास में। 'अन्यथा, चीजें काफी खतरनाक हो सकती हैं।' मैं पूछता हूं कि क्या वह अपनी हस्तकला को प्राचीन उत्सव के लिए चुने जाने पर सम्मानित महसूस करती हैं। वह अप्रभावित है। ग्लॉस्टरशायर में पारंपरिक ग्लूसेस्टर चीज़ के केवल दो निर्माताओं में से एक के रूप में, उसके पास सम्मान के लिए एक वैध दावा है, लेकिन बड़े पैमाने पर उत्पादित डबल ग्लूसेस्टर पर एक अधिक ठोस लाभ भी है। 'मेरा दौर गोल है,' वह बताती हैं। 'अन्य नहीं हैं, आप देखते हैं।'

३१ मई १९९९ को, बैंक अवकाश सोमवार को, आसमान कम है लेकिन खुला नहीं है। इस साल पनीर शाम 6 बजे के बजाय दोपहर में लुढ़कता है, इसलिए दौड़ने वालों के पास नशे में कम समय होगा। कूपर्स हिल को नीचे की ओर झुकाया जाता है, घेरा जाता है, और पर्यवेक्षी प्रकारों की एक विशाल विविधता द्वारा गश्त किया जाता है। हर जगह, संकेत आपको याद दिलाते हैं कि पनीर रोलिंग एक संभावित खतरनाक गतिविधि है।

विधिवत चेतावनी दी, पहाड़ी पर चढ़ने के दौरान भी भीड़ पूरी तरह से हंसमुख रहती है। यहाँ, एक पर्च खोजने के लिए संघर्ष करते हुए, लगभग १,५०० लोग प्रिय जीवन के लिए फिसलन भरी जड़ों और लड़खड़ाती बाड़ के लिए लटके हुए हैं। मुझे पहाड़ी पर चढ़ने में आधा घंटा लगता है। सबसे ऊपर, मैं एक महिला को देखता हूं जो बैसाखी पर चढ़ी हुई थी और एक युवक हैरान था और उसके बैग पर एक स्वीडिश झंडा था। रेसर्स किनारे पर देखते हैं, घबराकर मुस्कुराते हैं, बीयर पीते हैं।

एक दशक से एमसी रहे एक डेयरी किसान रॉब सेक्स के रूप में एक हंगामा है, जो अपने सफेद कोट और माला में शीर्ष टोपी में मुस्कुराते हुए पहाड़ी के शिखर पर अपनी स्थिति लेता है। पीए के ऊपर एंथनी पेस्ले, भीड़ को शांत करता है। वह कहते हैं, 'पनीर पर तब तक नजर रखें, जब तक कि वह आपके सामने न आ जाए।' लंबे समय से समिति के सदस्य की विधवा द्वारा पहला पहिया घुमाया जाता है। रेसर्स उठते हैं, और अधिकांश तुरंत आगे बढ़ते हैं, यह प्रदर्शित करते हुए कि चीज़ रोलिंग कमेटी के अध्यक्ष टोनी पिथर ने मुझसे क्या कहा: 'एक बार जब वे अपने पैर छोड़ देते हैं, तो बस।'

मेरी जगह से, एक किशोर के पीछे एक मकड़ी के जाले के साथ उसकी गर्दन पर, मैं उन्हें चमकता हुआ देखता हूं और फिर नीचे चीयर्स सुनता हूं। वे 30 वर्षीय बिल्डर स्टीव ब्रेन के लिए हैं।

यह तल पर अधिक उद्दाम है, इसलिए मैं नीचे जाता हूं। जैसा कि मैं करता हूं, पनीर नंबर दो मेरे समूह की ओर उछलता है। हम सभी हांफते हैं और चिल्लाते हैं, फिर राहत की बड़ी सांस लेते हैं क्योंकि पहिया स्पिंडली बैरिकेड में पटक देता है। स्टीव ब्रेन इसे भी जीतता है। एक घायल व्यक्ति को स्ट्रेचर पर ले जाया जाता है; वह दिन का पहला है, और गंभीर रूप से आहत नहीं है। सुरक्षा लोग अच्छा महसूस कर रहे हैं।

महिलाओं की दौड़ में हेलेन थॉर्प और सबरीना रिमर अकेले प्रतियोगी हैं। उनके पास एक योजना है—अर्थात्, उनके पक्ष में फ़्लॉप करना और आलीशान अंदाज़ में लुढ़कना। 'यह पनीर रोलिंग के लिए एक नया दृष्टिकोण है!' पी.ए. पर पीसली का दावा करता है। वे रेखा के पार लुढ़कते हैं, गले मिलते हैं, और चिल्लाते हैं 'लड़की शक्ति!' मुझे यह देखकर खुशी हुई कि हेलेन की नाभि की अंगूठी में कोई पत्ते नहीं थे।

दिन की आखिरी दौड़ है ब्रेन की हैट्रिक के लिए बोली। वह पूरे झुकाव पर, सीधे-सीधे, नीचे की ओर झाडू लगाता है, जबकि शरीर उसके चारों ओर उड़ता है। नीचे से, दृष्टि असाधारण है - वे योद्धा हैं जो दुश्मनों पर आरोप लगा रहे हैं, या पीड़ितों को उनके विनाश के लिए फेंक दिया जा रहा है। सबसे अधिक स्तर के हिस्से पर, मस्तिष्क गिर जाता है, केवल आगे की ओर झुकता है और अपने पैरों को उछाल देता है, जीत के लिए फिनिश लाइन पर ऊपर और ऊपर। उसे नीला रंग दें और वह अंदर हो सकता है बहादुर।

उसकी परेशानी के लिए ब्रेन तीन चीज छीन लेता है। 'मैं आमतौर पर उन्हें दे देता हूं,' वे कहते हैं। तो दिमाग को क्या प्रेरित करता है?ढलान पर जाने से आपको एक भनभनाहट होती है।

मुझे उम्मीद है कि लांस टाउनसेंड को भी यही चर्चा मिलेगी। 20 साल के लिए एक पनीर चेज़र, जब से वह 14 साल का था, लांस के पास घटना के रिकॉर्ड किए गए इतिहास में किसी की तुलना में अधिक दूसरा और तीसरा स्थान है। उसे अभी जीतना है। उनकी खोज में उन्हें तीन टूटी हुई टखनों, एक अव्यवस्थित कंधे और अनगिनत चोटों की कीमत चुकानी पड़ी। थकी आँखों वाला एक दुबला-पतला आदमी (लेकिन ऐसा इसलिए हो सकता है क्योंकि वह कूपर की पहाड़ी से नीचे आया था), वह जानता है कि वह क्या चाहता है: 'जब मैं एक जीतता हूं, तो मैं छोड़ दूंगा।'

दो बजे तक, यह खत्म हो गया है। मैं श्री पीस्ली को लाउडस्पीकर वापस उनके घर ले जाने में मदद करता हूं। वे कहते हैं, ''आज एक पत्रकार पूछता रहा कि हमने ऐसा क्यों किया.'' 'मैंने उन्हें छुट्टी की उत्पत्ति के बारे में बताया, कैसे इन सभी वर्षों में इसे जीवित रखा गया है, लेकिन वह मुझसे पूछते रहे कि क्यों। मैं उसे समझा नहीं सका। यह हम हैं।'

पनीर मई के अंत में रोल करता है। अधिक जानकारी के लिए देखें www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; या 44-1452/425-673 पर कॉल करें।

अल्फ्रेड गिंगोल्ड की पुस्तकों में शामिल हैं द कूल पेरेंट्स गाइड टू ऑल न्यू यॉर्क, हेलेन रोगन (सिटी एंड कंपनी) के साथ।