ओह, यार, मुझे नरक की तरह जलन हो रही है,' उस आदमी ने अपना सिर हिलाते हुए कहा, जब मैंने उससे कहा कि मैं जुलाई के चौथे सप्ताह के अंत में उत्तर-पश्चिमी मोंटाना में फ्लैथहेड झील में बिताऊंगा। हम बिटररूट घाटी के दक्षिणी छोर पर हैमिल्टन में थे - बिल्कुल बदसूरत देश नहीं। नीलम पर्वत (जहाँ आप अपने आप को क्षेत्र की कई खदानों की पूंछों में नीलम रख सकते हैं) की बर्फ से ढकी भौंहें कॉफी शॉप की खिड़की से नीचे की ओर झाँक रही थीं जहाँ वह मेरे बर्फीले मोचा को खींच रहा था। वह आदमी खुद वेस्ट येलोस्टोन के पास मैडिसन नदी की ओर जा रहा था, जो मक्खी-मछली पकड़ने के लिए एक विश्वव्यापी गंतव्य है।

लेकिन यहां तक ​​​​कि मोंटाना के रूप में प्राकृतिक रूप से धन्य राज्य में, जिसमें 3,000 से अधिक झीलें हैं, फ्लैथेड में भेद है। न केवल इसलिए कि यह मैराथन से अधिक समय तक चलता है - यह मिसिसिपी के पश्चिम में सबसे बड़ी ताजे पानी की प्राकृतिक झील है - और मणि की तरह पारभासी के पानी के साथ लहरें, लेकिन अक्सर ऐसा लगता है कि बहुत कम लोग इसके बारे में जानते हैं। बेशक, अगर झील ग्लेशियर नेशनल पार्क और व्हाइटफिश के रास्ते में यात्रियों के झुंड के लिए ड्राइव-बाय से थोड़ी अधिक है, तो उत्तर में उच्च अंत स्की शहर, यह स्थानीय लोगों के लिए ठीक है। जब मैं फ्लैथेड के बारे में रिपसोडाइज करता हूं, तो वे सिर हिलाते हैं और धैर्यपूर्वक मुस्कुराते हैं, फिर कहते हैं, 'ठीक है, लोगों को इसके बारे में मत बताओ।'

मैंने कुछ साल पहले फ्लैथेड के लिए अपना रास्ता खोज लिया था, कुछ ही समय बाद मैंने अपना पहला उपन्यास एक रिसेप्शन में प्रकाशित किया था जो अप्रत्याशित रूप से उत्साही था क्योंकि यह सूखा था। दो महीनों में, मैंने दर्जनों कमरों के सामने प्रदर्शन किया था, और मैं सख्त मौन चाहता था - और ऊर्जा का संचार - गिरावट में एक और भी लंबी पुस्तक यात्रा के लिए, साथ ही साथ मेरे दूसरे उपन्यास पर संपादन के लिए। मोंटाना, जिसका मैं 2007 से लगातार दौरा कर रहा था, मेरे पास अब तक का सबसे अच्छा मौन है, और मैं एक लेखक मित्र को अपने साथ जाने के लिए मनाने में कामयाब रहा। (कुछ अन्य करियर सहज उपलब्धता और मौन के लिए एक पेशेवर उपयोग की पेशकश करते हैं।) एवरिल का फ्लैथेड लेक लॉज, झील के उत्तरपूर्वी किनारे पर एक बहुत प्रशंसित लक्जरी डूड रैंच, एक लेखक के बटुए को बहुत मुश्किल से मारता है, और आइलैंडर इन , एक तटीय सौंदर्य में डिजाइन किए गए आठ सुरुचिपूर्ण कमरे अभी भी खुलने की तैयारी कर रहे थे। इसलिए हमने Airbnb की कोशिश की, जहां हमें झील के दक्षिण-पूर्वी सिरे पर फिनले पॉइंट पर एक फार्महाउस मिला, जिसमें एक तरफ पानी की चमक थी और दूसरी तरफ मिशन माउंटेन।

हम गेस्टहाउस फ्रिज में, चेरी का एक स्वागत योग्य कटोरा, दो अंगूठे के आकार का और एक मिठाई के रूप में घने को खोजने के लिए पहुंचे। फ्लैथेड अपने लैम्बर्ट चेरी के लिए प्रसिद्ध है, इसलिए रस के साथ मोटा वे आपकी उंगलियों को दाग देते हैं। हमारे मेजबान, बैरी और अनीता हेन्सन, उनमें से एक एकड़ में उगाते हैं, साथ ही एक सुपरमार्केट गलियारे की सब्जियों और आठ फुट ऊंचे सूरजमुखी के साथ, सूअर, मुर्गियों और भेड़ के अपेक्षित मोंटाना पति मिश्रण से घिरा हुआ भूखंड। (वे हमारे स्वागत कटोरे में अंडे छोड़ गए थे, उनकी जर्दी नारंगी के रूप में कीनू के रूप में।) अनीता, एक सेवानिवृत्त नर्स, अपने घर के सामने फटने वाले बगीचे का प्रबंधन करती है - इसके विचार हमारे से भी अधिक शानदार हैं - जबकि बैरी देखभाल करता है खेत। परिचय के बाद, हमने हैनसेंस को स्क्रैप कर दिया। बिल्लियाँ, साइमन और मिया, हमारी कार के अभी भी गर्म हुड से निकलकर झील की ओर चल पड़े।

फ्लैथेड एक विरोधाभास है। इसके पूर्वी हिस्से ने स्नोबर्ड्स को आकर्षित किया है, जो दूर होने पर भी गर्मी को बनाए रखने के लिए पर्याप्त धनवान हैं (दीवारों पर कला की रक्षा करने के लिए), लेकिन छोटे समुद्र तट फैशनेबल रेस्तरां और दुकानों के बारे में कुछ भी नहीं कहने के लिए झील की महिमा से थोड़ा आगे की पेशकश करते हैं। एक राज्य में कभी-कभी डॉलर के लिए नुकसान होता है जो बेहतर सुविधाओं और अधिक आगंतुकों के साथ आएगा, यह एक न्यू यॉर्कर के लिए चौंकाने वाला है। बैरी ने एक बार मुझसे कहा, 'आप इसे मानवीय दृष्टिकोण से देख रहे हैं।' 'मैं इसे मछली के नजरिए से देख रहा हूं।'

मेरे दोस्त और मैंने अपने तौलिये को कंकड़ वाले समुद्र तट पर जमा करने के बाद, हमें जल्दी से पता चला कि, अगस्त के अंत में भी - जब माउंटेन वेस्ट की सबसे ठंडी झीलें अपनी कुछ कठोरता खो देती हैं - फ्लैथेड का पानी एक मृत व्यक्ति को पुनर्जीवित करने के लिए पर्याप्त है। और कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं कितनी दूर तैर गया, मैं अपने पैरों को जगमगाती सतह के नीचे लात मारते हुए देख सकता था। लेकिन मैं मुश्किल से कुछ और देख सकता था। उस सही दिन पर - 75 डिग्री, एक हवा, शून्य आर्द्रता - मेरे दोस्त और मैं वहां लगभग एकमात्र लोग थे।

जब सूरज रात के खाने के समय के आसपास जाने लगा, तो हमने उत्तर की ओर वुड्स बे की ओर प्रस्थान किया, जो झील के उत्तरी छोर पर एक शहर है, जो रेवेन सहित मुट्ठी भर दुकानों और रेस्तरांओं का घर है, जिसमें रेवेन भी शामिल है। झील के शानदार दृश्यों और क्षेत्र में सबसे संतोषजनक भोजन के साथ एयर टैवर्न - हमारे पास मछली टैकोस, ब्रेज़्ड पोर्क शैंक, कद्दू रूलाडे, और कॉकटेल के प्रकार आप केवल तभी पीते हैं जब आप एक निश्चित प्रकार की शहरी वास्तविकता से दूर चले जाते हैं . अपनी कैरेबियाई हवाओं को पकड़कर, हम सबसे प्यारे पर्यटकों की तरह गदगद थे, बार-बार हमारी तस्वीरें लेने के लिए कह रहे थे कि उत्साही यात्री के प्रसिद्ध भ्रम में कि झील का यह दृश्य उस से पूरी तरह से अलग हो जाएगा। यह आश्चर्यजनक सुंदरता को देखने का उच्च स्तर है।

जब तक हम घर पहुंचे, स्वेटर के लिए काफी ठंडा था - गर्मियों में, इन पहाड़ों में रेगिस्तान जैसी जलवायु होती है। जब यह अंधेरा हो गया, तो आकाश जेट-ब्लैक हो गया, और हमें सितारों की एक झाई के साथ व्यवहार किया गया जो कि डाइम्स के रूप में बड़े दिखते थे। (नहीं, वे बस ... दिखाई दे रहे थे।) कहीं से कोई आवाज नहीं, हैन्सेंस में से किसी एक से कभी-कभार होने वाली ब्लीट को बचाएं; भेड़ मुझे पता था कि मैं एक संतुष्ट पत्थर की तरह सोऊंगा, लेकिन मुझे अगले दिन की चिंता थी। मेरे पास से निपटने के लिए दूसरे-उपन्यास पुनर्लेखन का एक पास था, लेकिन जिस तरह के धूप के आकर्षण का हमने सामना किया था, उसका विरोध करने में मैं अच्छा नहीं हूं। मेरे दोस्त हमेशा खुश रहते हैं कि बेलारूस का यह बर्फीला बेटा सूरज को तरसता है; मुझे खुशी है कि वे समझ नहीं पा रहे हैं।

लेकिन यहाँ भी, फ्लैथेड गंभीरता पर आमादा लग रहा था। हम बादलों और हल्की बारिश के लिए जाग गए। (और साइमन और मिया स्क्रीन के दरवाजे पर खरोंच कर रहे थे।) इसे विलुप्त होने में लगने वाला समय केवल लेखन डेस्क पर था। फिर हम झील पर गए। यह अगले दो हफ्तों में हमारा पैटर्न बन जाएगा: हम उठे, हमने साइमन और मिया को अपनी गोद से मल्लयुद्ध किया, जैसा कि हमने लिखा - 'zzzzzzzzzzzzzzz', साइमन मेरे एक पैराग्राफ में डालने में कामयाब रहा जब मैंने कदम रखा (वह गलत नहीं था) - और फिर हम झील की ओर चल पड़े। शाम तक, मुझे पास के शहर पोल्सन के सुपरमार्केट में भेज दिया जाएगा या कई परिवार के खेतों में से एक में रात के खाने के लिए प्रावधान करने के लिए झील के किनारे खड़े होंगे। (मेरा दोस्त, जो ईरानी है, केवल खरोंच से खाना बनाता है, और अनीता को गेस्टहाउस के किचन काउंटर पर हल्दी के कुछ दागों को माफ करना पड़ा।) शाम को, हम पढ़ते थे, बात करते थे, चलते थे, और शराब के साथ सितारों को देखते थे हाथ। अनीता द्वारा हमें दिए गए एक हॉट स्पॉट से हमें इंटरनेट की सुविधा मिली, लेकिन हमने इसका इस्तेमाल सुबह ही किया। मैंने किसी अखबार और सोशल मीडिया से सलाह नहीं ली। फ़्लैटहेड में रहते हुए मैंने जो पृष्ठ लिखे थे, वे मेरे दिमाग में मेरे दूसरे उपन्यास के कुछ सबसे मजबूत हैं, जो पिछले साल सामने आए थे। शीर्षक मेरे बच्चे को रोडियो मत करने दो, इसका लगभग आधा हिस्सा मोंटाना में होता है।

यात्रा शुरू होने से पहले, मैंने अगली गर्मियों के लिए दो सप्ताह बुक किए। दुख की बात है कि काम में बाधा आई, इसलिए मैंने इसके बजाय अपने माता-पिता को भेज दिया। उनके लिए - वे लोग जिन्होंने सोवियत संघ से अमेरिका आने का साहस पाया - मोंटाना भी मंगल हो सकता है, इसलिए मैंने उन्हें बसने में मदद करने के लिए उड़ान भरी। रेवेन में, मुझे लगभग उनका हाथ पकड़ना था (उनके दूसरे हाथ उनके कैरेबियन ब्रीज़ पर थे) जैसा कि मैंने उन्हें आश्वस्त किया कि सब ठीक हो जाएगा। फिर वे बैरी और अनीता से मिले, और मुझे तेजी से भुला दिया गया। हैन्सेंस ने उन्हें अपनी नाव में बाहर निकाला, उन्हें रात के खाने के लिए ले लिया, लेकिन सभी ने उन्हें आवास और नौकरी मिल गई। मेरे लोग जाने वाले बच्चों की तरह थे।

फिर पिछली गर्मियों में, बिटररूट घाटी के एक खेत में स्वयंसेवक के रूप में काम करने के बाद, मैं इस बार एक प्रेमिका के साथ लौटने में कामयाब रहा। हमारे चारों ओर के वैभव ने उसे उसी शांत चमत्कार में छोड़ दिया जो मैंने दो साल पहले अनुभव किया था। फिर भी, मुझे नहीं लगता कि फ्लैथेड का मतलब होगा कि वह बैरी और अनीता के बिना क्या करता है। इस मुलाकात में गेस्टहाउस किराए पर लिया था, इसलिए उन्होंने हमें अपने घर में ही बिठा लिया। हमने एक साथ रात का खाना खाया (ब्रेज़्ड एल्क और लहसुन के साथ बगीचे से सब्जियों का सलाद) और पिछली आधी रात को सब कुछ के बारे में बात की - बंदूक अधिकार, घूरना, और फिलीपींस, जहां उनके बेटे और उनके मंगेतर ने पीस कॉर्प्स में सेवा की। अनीता ने मुझे अपने ग्लूटेन-मुक्त, डेयरी-मुक्त आहार के बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया - घास से भरे मक्खन के लॉग के लिए एक बचाव का रास्ता - और मुझे तकनीकी पत्रिकाओं का एक भक्त बैरी मिला, जो वर्षों में पहली बार एक उपन्यास खोलने के बारे में सोच रहा था।

एक रात, फिलीपींस से उनके बेटे वारेन की वापसी का जश्न मनाने के लिए, हम आइसक्रीम के लिए बाहर गए, फिर 45 मिनट दूर कोलंबिया फॉल्स में एक बार में, टैक्सिडेरमी के बीच कुछ बियर के लिए। बाद में, जब वॉरेन अपने दोस्तों के साथ पीछे रहना चाहता था, तो मैंने बैरी और अनीता को घर छोड़ दिया। क्या मोंटाना रात की तुलना में रात अधिक प्रकाशहीन होती है? लेकिन हमने एक हास्यास्पद शब्द का खेल खेलकर लंबी सवारी पार कर ली, और हमारी हंसी हंसी ने आसपास के अंधेरे को केवल चमत्कारिक और शांत महसूस कराया।

आप घर पर चीजों को अलग तरह से करने की कसम खाते हुए फ्लैथेड जैसी जगह छोड़ते हैं - प्रकाश के साथ जागना, दोस्तों को अधिक नियमित रूप से देखना, अधिक खाना बनाना - लेकिन इन योजनाओं में बाधा आती है। व्यस्त शहरी वातावरण दोहराव को बर्दाश्त नहीं करता है। शायद कोई गैर-अवकाश वातावरण नहीं करता है: मैं परिकल्पना को पर्याप्त परीक्षण के अधीन नहीं कर पाया हूं। मुझे पता है कि, एक दिन, मैं अपने बच्चों को फ्लैथेड लाना चाहूंगा। मैं चाहता हूं कि वे गगनचुंबी इमारतों और सबवे की तरह मौन और शांति में पारंगत हों।