पाब्लो एस्कोबार के लिविंग रूम में एक योगा क्लास शुरू हुई है। एक हल्की समुद्री हवा की तरह विशाल फ़ोयर के माध्यम से गहरी, दिमागी सांस लेने की आवाज़ बहती है, जबकि ताकत और शांति फूस के नीचे पैर की अंगुली तक जाती है पालना छत। हॉल के नीचे एक नए टाइल वाले काउंटर पर, एक ब्लेंडर फुसफुसाता है, आम, अदरक, और व्हीटग्रास को कुचलने के लिए, पसीने से तर मेहमान फर्श पर खुद को झुकाते हैं। लिविंग-रूम लैंडिंग पर ड्रिफ्टवुड के कुछ पसंद के टुकड़े लापरवाही से इकट्ठे किए गए हैं, और तिब्बती प्रार्थना झंडे छत से लटके हुए हैं। कहीं कोई पैर मलते हुए सो रहा है।

पाब्लो को इससे नफरत होगी।

भव्य तीन मंजिला समुद्र तट घरों की जोड़ी जो टुलम के इको-लॉज, रेस्तरां और समुद्र तट के प्राथमिक ड्रैग के कुछ मील दक्षिण में रेत के प्रभावशाली खिंचाव का आदेश देती है पलपास अब कासा मैग्ना I और II के रूप में जाना जाता है। उनके वर्तमान निवासी-मेलिसा पर्लमैन-एक अमेरिकी जो अमानसाला का मालिक है और उसका संचालन करता है, पास में एक स्व-वर्णित इको-ठाठ स्पा है, ने उन संपत्तियों का नवीनीकरण किया है, जिनके बारे में माना जाता है कि उन्हें 80 के दशक के मध्य में ड्रग किंगपिन द्वारा बनाया गया था। यह स्पष्ट नहीं है कि कोलंबियाई कोकीन तस्कर पाब्लो एस्कोबार, जो किसी भी अन्य व्यक्ति की तुलना में उस मोहक सफेद पाउडर को अधिक स्थानांतरित करने के लिए जिम्मेदार था, घरों का नामकरण करने के लिए इधर-उधर हो गया या भले ही उनका निर्माण पूरा हो गया हो, जब उसे उसके पास गोली मार दी गई थी। 1993 में मेडेलिन, कोलंबिया में घर। यह भी पूरी तरह से स्पष्ट नहीं है कि क्या एस्कोबार वास्तव में उनका स्वामित्व रखता है - यह एक ऐसा कनेक्शन है जिसे घर का अमेरिकी मालिक छानबीन करने के लिए उत्सुक नहीं है - लेकिन बड़े सफेद समुद्र तट के घर पूरी तरह से ज्यादतियों में फिट होते हैं एस्कोबार की जीवनशैली के बारे में: एकांत कैरेबियन समुद्र तट पर भव्य प्लास्टर घरों की एक जोड़ी की तुलना में 80 के दशक के ड्रग लॉर्ड को क्या बेहतर लगता है?

मैक्सिकन कैरिबियन के घने, जीवंत जंगल और अभी तक अनियंत्रित मीठे स्थान के बीच बढ़ते हुए, युकाटन में एक और वांछनीय स्थान की कल्पना करना मुश्किल है। कासा मैग्ना में टुलम में सबसे बड़ी, और अधिकांश खातों के अनुसार, सबसे मजबूत संरचनाएं हैं, जहां कम महत्वपूर्ण पलपास और विचित्र रूप से हिप्पी रेंट-ए-हैमॉक्स अब केवल छोटे रिसॉर्ट्स, स्पा और कुछ बुटीक होटलों को रास्ता दे रहे हैं; टुलम की एकमात्र तटीय सड़क का सबसे दक्षिणी भाग, जिसमें कासा मैग्ना के सामने का खंड शामिल है, को पिछले मार्च में ही पक्का किया गया था। एक सप्ताह की छुट्टी के लिए आप और आपके 20 सबसे करीबी दोस्तों के सिर पर रखने के लिए अधिक शानदार छत की कल्पना करना भी कठिन है।

निश्चित रूप से पाब्लो के मन में यही होगा। (वह अकेले मेडेलिन में 19 घरों के मालिक थे और उन्होंने प्रसिद्ध भव्य और लंबी पार्टियों को फेंक दिया।) टुलम के बड़े घरों में, पांच से कम मास्टर बेडरूम नहीं हैं, प्रत्येक में एक निजी छत, एक विशाल कंक्रीट का टब है, और समुद्र के दृश्य। पहली मंजिल पर आम कमरे विस्तृत फैलाव, अत्यधिक समृद्धि और पतन की अभिव्यक्ति के लिए बनाए गए थे, एक मेजबान को फिट करने के लिए जो कभी शीर्ष पर था फोर्ब्स अरबपतियों की सूची और जो दुनिया की कुछ सबसे लगातार कानून-प्रवर्तन एजेंसियों द्वारा वांछित थे। रहने वाले कमरे बड़े थे, और उनकी लंबी, खुली सीढ़ियाँ और मेजेनाइन बालकनियाँ, दर्शकों के लिए बनाई गई थीं। नरम अनुभागीय सोफे, मोमबत्तियों और चीनी लालटेन से भरा कमरा अब एक निजी डांस फ्लोर था।

सम्बंधित: मेक्सिको में सर्वश्रेष्ठ समुद्र तट रिसॉर्ट्स

पाब्लो को उसके साथियों और लेफ्टिनेंटों के साथ यहाँ चित्रित करना आसान है, और धारावाहिक सितारों और पॉप गायकों को उन्होंने अपने बीच हाउस में मनाया। आप ड्रग्स और खराब संगीत की कल्पना कर सकते हैं, डराने-धमकाने से सम्मान की असहज रस्साकशी, यौन दासता और दौलत से परे अर्जित की गई। यह नए प्रबंधन द्वारा पेश किए गए स्वास्थ्य और शांति के साथ पूरी तरह से मजाक नहीं करता है, लेकिन फिर क्या पाब्लो का संबंध, हालांकि कमजोर, अपील का हिस्सा नहीं है? इस सभी विलासिता का स्रोत केवल प्रसिद्धि के साथ मेल नहीं खाता-जैसे कि यह मर्व ग्रिफिन या लियोनेल रिची का पलायन था - लेकिन वास्तविक, भयावह कुख्याति। यह केवल किसी गुमनाम अमीर आदमी का घर नहीं है, बल्कि एक महान डाकू का घर है। जबकि पर्लमैन ने जोर देकर कहा कि कासा मैग्ना की समृद्धि उस बोहेमियन-ठाठ चीज से संतुलित है, वह पाब्लो की शक्ति को समझती है। इसका इतिहास बस इतना ही जोड़ता है।

दरअसल, हर औपनिवेशिक मध्य-अटलांटिक सराय के लिए जो दावा करता है कि उसने जनरल वाशिंगटन को आश्रय प्रदान किया है, एक खेत है जिस पर जेसी जेम्स ने छापा मारा था। मैंने एक होटल बार में शॉट्स पिए हैं, जहां बुच कैसिडी ने कथित तौर पर टेलुराइड बैंक को लूटने के बाद अपना नाम उकेरा था, और क्वार्टर को एक लॉन्ग आइलैंड मोटल में एक ज्यूकबॉक्स में खिलाया, जहां स्टोन्स रिकॉर्डिंग के दौरान रुके थे काला और नीला . और न्यूयॉर्क के स्पार्क्स स्टेक हाउस की कौन सी यात्रा इस बात पर ध्यान दिए बिना पूरी होती है कि गैम्बिनो भीड़ के मालिक पॉल कैस्टेलानो को बाहर सड़क पर गोली मार दी गई थी?

गैंगस्टरों की जीवन प्रत्याशा कम हो सकती है, लेकिन वे जानते हैं कि रहते हुए कैसे जीना है। एस्कोबार के विला में छुट्टियां मनाने के लिए लाइफस्टाइल सील ऑफ अप्रूवल के साथ आता है, एक ऐसे व्यक्ति का समर्थन जिसके पास टिकने के लिए कोई बजट नहीं था और जो कोई सीमा नहीं जानता था। जिस आदमी के पास सब कुछ था उसने इन घरों को बनाया, उसने इस जमीन को चुना। अपील और विडंबना यह है कि एक छोटे से रिसॉर्ट होटल के रूप में पुनर्जन्म के लिए जगह कितनी उपयुक्त है। सुनसान स्थान। थोड़ा पतनशील माहौल। भव्यता, मोटी, बुलेट प्रूफ दीवारें। एकांत और शांत, अद्भुत नज़ारे - या वे लुकआउट बुर्ज हैं? इसके बारे में सोचें, क्या अपराध के जीवन और विलासिता की गोद के बीच एक आवश्यक पत्राचार नहीं हो सकता है?

जो स्पष्ट है वह सरकारी दस्तावेज पर्लमैन को प्राप्त हुए जब उन्होंने पट्टे को अंतिम रूप दिया, विला को नार्को-ट्रैफिकिंग बरामदगी के रूप में वर्णित किया, लेकिन, वह आगे कहती हैं, हमें मिश्रित कहानियां मिलती हैं। और हालांकि कासा मैग्ना वेब साइट निश्चितता के एक नोट पर हमला करती है - मूल रूप से कोलंबियाई पाब्लो एस्कोबार द्वारा निर्मित - पर्लमैन मानते हैं कि इतिहास थोड़ा अस्पष्ट है। एक स्थानीय, वह कहती है, दावा करती है कि वह 80 के दशक में एक बर्फ डिलीवरीमैन था और छत पर उतरने वाले हेलीकॉप्टरों में आने वाली हस्तियों को याद करता है।

यह सच है कि घरों में कुछ उत्सुक विशेषताएं हैं: एक सुरंग जो दो संरचनाओं के बीच 100 या उससे अधिक गज की दूरी पर चलती है, और एक असामान्य छत। जबकि एक विश्वसनीय हेलीपोर्ट के रूप में कार्य करने के लिए थोड़ा बहुत संकीर्ण है, यह कई प्राकृतिक लुकआउट प्रदान करता है, और कोई भी कल्पना कर सकता है कि सशस्त्र गार्ड द्वारा अलर्ट पर गश्त किया जा रहा है। संघीय समुद्र से यात्रा करना या अपनी जीपों को जंगल की सड़क पर गिराना। हालांकि, अमेरिकी अधिकारियों को संपत्तियों के बारे में कोई जानकारी नहीं है।

जेवियर पेना, यू.एस. ड्रग एन्फोर्समेंट एडमिनिस्ट्रेशन का एक एजेंट, जो एस्कोबार के कब्जे की मांग करने वाले वर्षों के दौरान कोलंबियाई राष्ट्रीय पुलिस के लिए एजेंसी का मुख्य संपर्क था, उसे किसी मैक्सिकन संपत्ति के मालिक ड्रग लॉर्ड के बारे में कोई जानकारी नहीं है। न ही लेखक मार्क बोडेन, जिनके पाब्लो को मारना एस्कोबार पर निश्चित पुस्तक है, हालांकि वह स्वीकार करता है कि यह निश्चित रूप से उसके चरित्र के अनुरूप होगा। मुझे पता है कि पाब्लो को ज्यादतियों के लिए दिया गया था, बोडेन कहते हैं, और खुद को भव्य घर बनाना कुछ ऐसा था जिसमें उन्हें मज़ा आया।

हालांकि, कुछ स्थानीय लोग घरों के स्वामित्व और उत्पत्ति के बारे में वैकल्पिक सिद्धांत प्रदान करने में प्रसन्न हैं। कुछ लोग कहते हैं कि वे एस्कोबार के लिए नहीं बल्कि एस्कोबार द्वारा मेक्सिको के तत्कालीन राष्ट्रपति कार्लोस सेलिनास डी गोर्टारी के प्रति आभार व्यक्त करने के लिए बनाए गए थे, जिन्होंने एस्कोबार के तस्करी अभियान के रूप में स्पीडबोट्स को अपतटीय तैनात किया था। दूसरों का मानना ​​​​है कि घर वास्तव में ड्रग डीलरों द्वारा बनाए गए थे, लेकिन एस्कोबार नाम से कोई भी नहीं था। वे लो प्रोफाइल और कम ख्याति के अपराधी थे। लेकिन शायद उस सिद्धांत का उल्लेख न करना बेहतर होगा, क्योंकि यह विश्वास करना, ठीक है, यह सब कुछ बर्बाद कर देगा।

कासा मैग्ना

किमी 9.5, कैर। टुलम-बोका पाइला; 52-998/185-7430; www.amansala.com ; $१,८४२ प्रति व्यक्ति छह रातों के लिए, जिसमें भोजन, दो मालिश, योग, और टुलम खंडहर का भ्रमण शामिल है; $२६,००० से एक विला किराए पर लेने के लिए, जो क्रमशः १६ और २६ सोते हैं।

वहाँ पर होना

कई प्रमुख एयरलाइनें यू.एस. से सीधे कैनकन हवाई अड्डे के लिए उड़ान भरती हैं, जो टुलम से लगभग 90 मिनट की ड्राइव दूर है।

कुख्यात अपराधियों के आठ और हैंगआउट

विक्रोरी गार्डन जीवनी रंगमंच

यह रेड प्रेस्ड-ईंट थिएटर, शिकागो के सबसे पुराने थिएटरों में से एक है, जहां जॉन डिलिंगर-जिसे 1934 में सार्वजनिक शत्रु नंबर 1 कहा जाता था- ने अपनी आखिरी फिल्म देखी थी, मैनहट्टन मेलोड्रामा . डिलिंजर की महिला साथियों में से एक, जिसे तब से 'द लेडी इन रेड' के नाम से जाना जाता है, ने उसके खिलाफ बकाया निर्वासन के आरोपों को छोड़ने के बदले संघीय एजेंटों को धोखा दिया। एक शाम थिएटर से बाहर निकलते ही उसकी जीवंत पोशाक को देखते हुए, अधिकारियों ने डिलिंजर को बुरी तरह से गोली मार दी। पिछले साल, नए स्वामित्व ने शहर के ऐतिहासिक स्थल को फिल्मों के अलावा लाइव थियेटर पेश करने के लिए एक जगह में बदल दिया, लिंकन एवेन्यू अग्रभाग और आंतरिक भव्य सीढ़ियों को 20 वीं शताब्दी की शुरुआत में बहाल कर दिया। थिएटर के अतीत को कमतर आंकने के हालिया प्रयासों के बावजूद, स्थानीय और पर्यटक समान रूप से दूर नहीं रह सकते। ( २४३३ एन। लिंकन एवेन्यू।, शिकागो, बीमार।; 773/871-3000 )

डनटन हॉट स्प्रिंग्स

१८८९ में एक टेलुराइड बैंक को लूटने के बाद, बुच कैसिडी कोलोराडो रॉकीज़ के सैन जुआन रेंज में गहरे डनटन हॉट स्प्रिंग्स की बस्ती में ३० मील दक्षिण-पश्चिम भाग गया। वहीं, 'पश्चिम के रॉबिन हुड' ने स्थानीय सैलून की लकड़ी की पट्टी में अपना नाम उकेरा। 1994 में, बिजनेस पार्टनर्स बर्नट कुहलमैन और क्रिस्टोफ हेनकेल ने डनटन हॉट स्प्रिंग्स को बदल दिया, जो कि एक छोटा भूत शहर था, एक लक्जरी रिसॉर्ट में, जिसमें प्रामाणिक एक्सटीरियर और लकड़ी से जलने वाले स्टोव, एक पुस्तकालय, दो स्पा उपचार कक्ष और सैलून के साथ 11 केबिन शामिल थे, जहां खुदा हुआ बार अछूता रहता है - पश्चिम के सबसे रोमांटिक डाकू का एक पोषित अनुस्मारक। ( 52068 डब्ल्यू। फोर्क रोड।, डोलोरेस, कोलो।; 970/882-4800; प्रति व्यक्ति 0 से केबिन )

जूलियन इन

होटल के कर्मचारियों को लंबे समय से संदेह था कि शराबबंदी के दौरान अल 'स्कारफेस' कैपोन ने इस ऐतिहासिक 137-कमरे वाली सराय का स्वामित्व 18 महीनों के लिए किया था (रिकॉर्ड उसका असली नाम नहीं दिखाते हैं), लेकिन एक बात निश्चित है: भीड़ मालिक पीछे हट जाता था कमरा २२२ जब शिकागो में उनके मामले बहुत तीव्र हो गए। कैपोन के लिए इमारत एक सुविधाजनक पलायन था। ऊपरी मंजिलों से, उसके गुर्गे डबुक ब्रिज की निगरानी कर सकते थे - कानून के दोनों ओर से - मिसिसिपी को पार करते हुए, और भूमिगत गैरेज ने बड़े करीने से उसकी कारों को छुपाया। विचित्र संरचनात्मक विवरण, जैसे सीढ़ी के शीर्ष पर एक कठिन-से-स्पॉट दरवाजे (सतर्क अंगरक्षकों के लिए बिल्कुल सही) के साथ क्यूबबीहोल, एक दिलचस्प प्रवास के लिए बनाते हैं। ( 200 मेन सेंट, डब्यूक, आयोवा; 563/556-4200; julieninn.com ; . से दोगुना )

जेसी जेम्स होम संग्रहालय

जेम्स साथी गिरोह के सदस्य रॉबर्ट फोर्ड ने १८८२ में इस घर में पीछे से एक बेपरवाह (और असामान्य रूप से निहत्थे) जेम्स को घातक रूप से गोली मार दी। फोर्ड ने गुप्त रूप से जेम्स को लाने के लिए मिसौरी के गवर्नर के साथ बातचीत की थी, लेकिन हत्या के बाद गवर्नर ने फोर्ड को तुरंत क्षमा कर दिया। कई लोगों ने अनुमान लगाया कि James' हत्या ही असली योजना थी। आज, दस्यु के पूर्व चार कमरों वाले निवास में एक वर्ष में २०,००० से अधिक आगंतुक आते हैं, और इसमें एक हीरे की पिन जैसे अवशेष शामिल हैं जिसे जेम्स ने मारे जाने पर पहना था, उसके दाहिने फेफड़े से एक गोली, और एक कास्ट (१९९५ में बनाया गया था जब उसकी खोपड़ी के शरीर को अस्थायी रूप से निकाला गया था) जिसमें दिखाया गया था कि गोली उसके दाहिने कान के पीछे कहाँ घुसी थी। ( 1202 पेन सेंट, सेंट जोसेफ, मो.; 816/232-8206; प्रति व्यक्ति )

सेलबैक हिल्टन

में टॉम और डेज़ी बुकानन की शादी की पृष्ठभूमि के रूप में एफ. स्कॉट फिट्जगेराल्ड द्वारा चुना गया शानदार गेट्सबाई , यह सुंदर होटल 1920 के सबसे कुख्यात गैंगस्टरों का भी पसंदीदा था। चार्ल्स 'लकी' लुसियानो, माफिया, डच शुल्त्स, 'बीयर बैरन ऑफ द ब्रोंक्स', जॉर्ज रेमस, एक सिनसिनाटी बूटलेगर, और अल कैपोन को फिर से बनाने का श्रेय, सभी जुआ और बूटलेग के लिए सीलबैक गए। प्यारा ओकरूम, पूर्व में एक बिलियर्ड्स हॉल, जहां कैपोन ने एक बार ताश खेला था, में एक रणनीतिक रूप से रखा गया दर्पण, भूमिगत सुरंगों की ओर जाने वाले दो छिपे हुए दरवाजे और स्प्रिंग-लोडेड टिप-ऑफ दरवाजे हैं, जो सभी पुलिस छापे के मामले में एक त्वरित पलायन सुनिश्चित करने के लिए हैं। ( 500 चौथा सेंट, लुइसविले, क्यू।; 502/585-3200; seelbachhilton.com ; 9 . से दोगुना )

6 हाउस

बोस्टन के भगोड़े आयरिश क्राइम बॉस, जेम्स 'व्हाइटी' बुलगर ने कथित तौर पर जर्जर ट्रिपल ओ'स पब में अवैतनिक ऋण एकत्र किया, जो अब एक चिकना बार और ग्रिल है जिसे 6 हाउस कहा जाता है। द्वीपीय दक्षिण बोस्टन के केंद्र में, 6 हाउस अपने पूर्व स्व से बहुत दूर है: एक नियॉन साइन सड़क पर पब की घोषणा करता है और फ्लैट स्क्रीन टीवी विशाल बार क्षेत्र को लाइन करता है। 1990 के दशक में जब से एफबीआई ने उन्हें एक मुखबिर के रूप में हटा दिया, तब से व्हाइटी कथित तौर पर साउथी लौट आए हैं, एक तथ्य जो उत्सुक बोसोनियन लोगों को उनके पूर्व अड्डा की ओर आकर्षित करता है। ( 28 डब्ल्यू ब्रॉडवे, साउथ बोस्टन, मास।; ६१७/२६८-६६९७ )

स्पार्क्स स्टेक हाउस

फ़िले मिग्नॉन शहर में सर्वश्रेष्ठ में से एक हो सकता है, लेकिन इस मिडटाउन क्लासिक की असली अपील इसका नुकीला अतीत है: दिसंबर 1985 में, भीड़ मालिक पॉल कैस्टेलानो को कुख्यात मनोरम जॉन के आदेश पर व्यस्त 46 वें स्ट्रीट फुटपाथ पर बाहर गोली मार दी गई थी। गोटी। उत्तराधिकार के सवाल के रूप में कुख्यात गैम्बिनो परिवार के प्रमुख 'बिग पॉल' और उनके महत्वाकांक्षी चचेरे भाई 'डैपर डॉन' के बीच तनाव बहुत अधिक था। अत्यधिक सार्वजनिक शूटिंग के हफ्तों बाद, गोटी गैम्बिनो परिवार के मालिक बन गए, एक पद जो उन्होंने अपने कारावास के बाद लंबे समय तक धारण किया। आज तक, रेस्तरां की कोई भी यात्रा-एक प्रसिद्ध पावर-लंच स्पॉट-अपने खलनायक संबद्धता के बारे में कानाफूसी के बिना पूरी नहीं होती है। ( 210 ई। 46 वें सेंट, न्यूयॉर्क, एनवाई; २१२/६८७-४८५५; 0 . से दो के लिए रात का खाना )

अम्बर्टोस क्लैम हाउस

अप्रैल 1972 की एक शाम, क्लैम सॉस के साथ लिंगुनी के जन्मदिन के भोजन के दौरान, निर्दयी न्यूयॉर्क गैंगस्टर 'क्रेज़ी जो' गैलो को इस किट्सची सीफ़ूड संयुक्त में घातक रूप से गोली मार दी गई थी, जिसका समुद्री वातावरण कुछ भी हो लेकिन भयावह है। शहतूत स्ट्रीट पर अपने मूल स्थान से आगे बढ़ने के बावजूद, अम्बर्टो के लिटलनेक क्लैम्स और लेट आवर्स (वे प्रत्येक दिन सुबह 4 बजे तक खुले रहते हैं) लगातार रॉबर्ट डी नीरो और मार्टिन स्कॉर्सेज़ जैसी हस्तियों को आकर्षित करते हैं, साथ ही साथ पार्टी के बाद के भूखे भीड़ को भी आकर्षित करते हैं। सप्ताहांत। ( 386 ब्रूम सेंट, न्यूयॉर्क, एनवाई; २१२/४३१-७५४५; . से दो के लिए रात का खाना )

- ब्री विवाहित

T+L पर Tulum में और बेहतरीन होटल: Tulum में होटल।

कासा मैग्ना

तीन मंजिला समुद्र तट घरों का एक परिसर, कासा मैग्ना प्रतिष्ठित रूप से ड्रग किंगपिन पाब्लो एस्कोबार द्वारा बनाया गया था, और डाकू टुलम के छोटे युकाटन शहर की तुलना में अधिक वांछनीय स्थान नहीं चुन सकता था। मेलिसा पर्लमैन द्वारा बनाए गए एक छोटे से रिसॉर्ट होटल के रूप में जगह का पुनर्जन्म हुआ है, जो पास के अमानसाला स्पा के भी मालिक हैं। मैक्सिकन कैरिबियन में घने जंगल और रेत के एक अनछुए पैच के बीच 22 कमरों की संपत्ति उगती है। बड़े घर में, नौ मास्टर सुइट्स में से प्रत्येक में एक निजी छत है, बड़े पैमाने पर कंक्रीट के टब और समुद्र के दृश्य हैं। एक कमरा जिसमें कभी डांस फ्लोर हुआ करता था, अब नरम अनुभागीय सोफे और चीनी लालटेन से भर गया है। सुबह की योग कक्षाओं के ओम एस्कोबार के पूर्व बैठक में गूंजते हैं, जबकि हॉल के नीचे एक टाइल वाले काउंटर पर, एक ब्लेंडर आम, अदरक और व्हीटग्रास को स्वास्थ्य हिलाता है।